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PERIL 


Après  avoir  laii(}ui,  la  conversation  tomba,  et  un 
de  ces  silences  qui  précèdent  le  départ  s'établit  dans 
le  salon,  parfumé  jusqu'à  la  min;raine  par  une  somp- 
tueuse corbeille  d'orchidées. 

Niko  Méléfis,  sans  avoir  regardé  depuis  deux  mi- 
nutes autre  chose  qu'une  belle  toile  de  Corot,  accro- 
chée en  face  de  lui,  au-dessus  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  comprit  qu'il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de 
s'en  aller;  il  se  leva  donc,  étirant  inconsciemment, 
d'une  façon  imperceptible,  ses  membres  longs  et  fins 
lassés  d'un  repos  prolongé. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  mademoiselle,  dit-il, 
mentant  effrontément,  vous  voulez  bien  me  le  par- 
donner? 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  clignèrent  un  peu, 
comme  si  elle  étouffait  sous  ses  cils  une  gaieté  intem- 
pestive. 

—  Déjà?  fit-elle.  II  est  onze  heures  à  peine;  vous 
avez  des  affaires  à  cette  heure-ci? 

—  Hélas  ! 


11  se  pencha  sur  la  belle  main  un  peu  forte  qui 
s'avançait  vers  ses  lèvres  et  la  baisa  tranquillement. 

—  Au  revoir,  André,  dit-il  en  cherchant  son  cha- 
peau, sans  regarder  son  ami  qui  restait  immobile. 

—  Mais,  je  te  suis...  répondit  André  Ileurtey  à 
contre- cœur. 

Raffaélle  Tarréta  du  geste. 

—  Vous  n'allez  pas  m'abandonner  aussi?  fit-elle 
avec  une  pointe  de  raillerie.  Donnez-moi  une  (!emi- 
heure,  et  je  vous  donnerai  une  lasse  de  thé. 

André  s'inclina  en  silence.  ^Siko  Mélétis,  voyant 
que  tout  était  contre  lui,  se  décida  à  s'en  aller  seul, 
quoique  à  regret. 

—  A  demain!  dit-il  à  André,  avec  une  poignée  de 
main  fralernelle. 

Mlle  Solvi  l'avait  accompagné  jusqu'au  milieu  du 
salon;  elle  s'assura  par  la  porte  ouverte  que  le  valet 
de  pied  donnait  au  visiteur  son  pardessus  et  sa  canne, 
et  revint  joyeusement  vers  Heurtey. 

—  Enfin!  dit-elle  en  se  pelotonnant  dans  son  fau- 
teuil, presque  aussi  profond  qu'une  chaise  longue. 
Enfin!  nous  voilà  seuls!  Il  est  bien  gentil,  Mélétis, 
mais  il  vous  garde  un  peu  trop  à  vue. 

—  11  est  amoureux  de  vous!  répliqua  André  d'un 
ton  sombre. 

Raffaélle  sourit;  elle  riait  rarement,  étant  très 
soucieuse  de  la  correction  de  ses  manières. 

—  Eh  bien!  quai:d  cela  serait?  fit-elle  avec  la  plus 
parfaite  indifférence.  Mais  cela  n'est  pas,  et  vous  le 
savez  bien. 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout!  insista  le  jeur.e  peintre. 

—  Vous  allez  peut-être  me  dire  aussi  que  je  l'aime? 


—  Cela  se  pourrait;  tout  est  possible,  puisque 
vous  ne  m'aimez  pas! 

Elle  altaclia  sur  lui  le  rejjard  de  ses  yeux  noirs, 
profonds,  —  veloute's,  quand  elle  le  voulait. 

—  C'est  à  moi  de  vous  dire  :  Vous  n'en  savez  rien  ! 
répondit-elle  à  voix  basse. 

Éperdu,  André  se  laissa  glisser  à  demi  agenouillé 
sur  les  coussins,  près  d'elle. 

—  Raffaëlle,  Raffaëlle,  dit-il,  ne  me  tourmentez 
pas...  Voilà  six  mois  que  vous  me  tenez  attaché  au 
pied  de  ce  fauteuil  comme  un  petit  chien  au  bout 
d'une  laisse...  Je  vous  ai  dit  cent  fois  que  je  vous 
aime,  vous  m'avez  torturé  de  cent  façons,  m;iis 
jamais  encore  de  celle-ci... 

—  Relevez-vous,  dit  tranquillement  Mlle  Soivi, 
François  va  apporter  le  tbé,  et  il  ne  faut  pas  qu'il 
vous  trouve  dans  cette  position  ridicule. 

André  se  releva  et  s'assit  à  sa  place  d'un  air  bou- 
eur.   Son  joli  visage  d'artiste  et  d'enfant  gâté  avait 
une  expression  de  gène  et  de  souffrance. 

Le  valetde  pied  entra  en  effet,  portant  un  plateau. 

—  C'est  bien,  François,  dit  Mlle  Solvi  ;  je  n'ai 
olus  besoin  de  vous. 

Le  domestique  disparut;  par  la  porte  ouverte 
Vndré  le  vit  éteindre  les  becs  degnz  de  l'antichambre, 
î  l'exception  d'un  seul,  qui  fut  baissé;  puis  ses  pas 
lécrurent  dans  des  régions  inexplorées  des  visiteurs, 
ît  le  silence  se  fit  au  dedans  comme  au  dehors  ;  à 
oeine  entendait-on  le  roulement  intermittent  des 
ains  sur  la  ligne  de  ceinture,  et  le  i-ifflet  .issourdi 
les  locomotives  dans  la  gare  de  Courcelles. 

\ndré  ne  s'était  jamais  trouvé  seulà  cette  heure 


avec  Raffaëlle;  une  émotion  bizarre  lui  étreignait  la 
poitrine,  une  sorle  d'ivresse  mêlée  d'angoisse,  qu'il 
n'avait  plus  ressentie  depuis  les  premières  années  de 
sa  jeunesse. 

Elle  ne  semblait  pas  troublée;  tranquillement  elle 
versait  le  tbé  dans  les  tasses. 

—  Voici  la  votre,  dit-elle  en  la  lui  présentant. 

Il  la  prit  et  la  déposa  sur  une  table  sans  y  tou- 
cber.  Elle  trempa  ses  lèvres  dans  le  breuvage  odo- 
rant, puis  remit  sa  tasse  sur  le  plateau  et  se  tourna 
vers  lui. 

—  André,  dit-elle,  savez-vous  qui  je  suis? 

—  Qu'importe!  répondit-il,  je  vous  aime! 

Elle  releva  la  tète  avec  une  dignité  naturelle  qui 
lui  seyait  bien. 

—  Jl  importe,  dit-elle,  car  je  ne  veux  pas  être  mé- 
connue, et  l'amour  que  vous  m'offrez  me  parait  se 
tromper  d'adresse. 

Il  protestait  du  geste,  elle  l'interrompit. 

—  Vous  me  croyez  sans  doute  entretenue  par 
quelque  mystérieux  personnage  toujours  absent?  On 
vous  l'a  dit?  ^e  niez  pas!  Et  vous  vous  êtes  imaginé 
que  vous  pourriez  prendre  près  de  moi  une  pince  qui 
vous  semble  vacante? 

—  Pouiquoi  m'insultez-vous?  fit  André  dont  le 
visage  prit  une  teinte  livide. 

—  Parce  que  la  façon  dont  vous  m'avez  dit  que 
vous  m'aimez  m'y  autorise  !...  Singulier  duo  d'amour, 
n'est-ce  })as,  André? 

Elle  s'était  adoucie  el  souriait.  Son  être,  infiniment 
séduisant,  souple  et  robuste  à  la  fois,  semblait  se 
fondre  en  une  caresse  enveloppante.  André  la  regar- 


dait,  incapable  de  penser,  incapable  de  toute  autre 
cbose  que  de  subir  son  attrait. 

—  Eb  bien,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  croyez; 
vous  n'y  croyez  pas  ?  Alors...  ce  qu'on  vous  a  dit.  Ma 
fortune  m'appartient,  etje  suis  Hbre.  Mon  {jranrl-père 
était  un  célèbre  ténor  italien  ;  il  n'a  jamais  cbanté  à 
Paris,  et  vous  autres  Parisiens,  vous  ne  connaissez 
de  célébrités  que  celles  que  vous  faites  II  a  amassé 
une  fortune,  une  vraie  fortune.  Il  était  1res  avare  et 
n'avait  qu'une  fdie,  ma  mère.  La  malbeureuse  femme 
est  restée  pauvre  toute  sa  vie;  elle  avait  épousé  un 
Français,  le  baron  d'Agrelles,  qu'elle  a  perdu  au 
bout  de  bien  peu  de  temps.  Elle  m'a  élevée  de  son 
mieux,  et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  a  appris  qu'elle 
héritait  fie  son  père  :  une  grosse  foitune.  Elle  en  est 
morle  de  saisissement,  je  crois.  Et  moi,  je  me  suis 
trouvée  orpheline  et  riche. 

En  parlant,  elle  plongeait  ses  yeux  dans  ceux 
d'André,  pour  lui  imposer  sa  pensée,  et  elle  y  réus- 
sissait. 

—  J'avais  donné  des  leçons,  je  me  préparais  à 
entrer  au  théâtre...  C'est  pour  cela  que  je  poite  le 
nom  de  Solvi,  celui  de  mon  {jrand-père  ;  mais  quand 
je  me  marierai,  —  elle  appuya  sur  ces  mots, —  ce  sera 
sous  mon  vrai  nomd'Agrelles.  Pourquoi  me  regardez- 
vous  de  cet  air? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quel  air  je  vous  regarde,  répon- 
dit André;  je  vous  écoute.  Je  ne  snis  pas  non  plus 
pourquoi  vous  me  dites  tout  cela.  Ce  n'est  pas  votre 
fortune  que  j'aime,  c'est  vous. 

Raffaëlle  fronça  un  peu  le  sourcil,  puis  sa  physio- 
nomie  se  détendit,    et   elle  lui   abandonna  la   main 
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qu'il    s'efforçait   de    prendre    depuis    un    moment. 

—  Et  moi,  dit-elle,  ce  n'est  pas  votre  génie  que 
j'aime,  c'est  vous. 

II  l'enveloppa  de  ses  bras,  soudain,  comme  s'il 
allait  l'emporter.  Elle  se  de'gagea  doucement  et  se 
tint  debout  devant  lui  sans  qu'il  o>ât  essayer  de  la 
reprendre. 

—  Attendez  et  e'coutez-moi,  reprit-elle  en  conti- 
nuant de  le  regarder,  mais  avec  une  expression  plus 
dure  et  plus  concentrée.  Vous  voulez  savoir  le  reste? 
Si  j'ai  aimé?  Oui,  j'ai  aimé,  sottement,  comme  les 
jeunes  filles  sans  expérience  aiment  à  seize  ou  dix- 
sept  ans,  j'ai  aimé  un  imbécile...  Quand  je  l'ai 
reconnu  pour  tel,  je  l'ai  cbassé;  mais  je  lui  avais 
appartenu.  Il  est  mort.  Depuis,  rien!  Croyez-vous 
que  cela  m'empéclierait  d'épouser  un  honnête 
homme? 

—  Non,  certainement,  dit  André  sans  y  attacher  la 
moindre  importance  et  en  glissant  son  bras  autour 
d'elle;  mais,  dite-,  vous  m'aimez? 

—  Je  vous  aime. 

Il  baisa  son  cou,  ses  joues  ambrées;  il  allait  baiser 
ses  lèvres,  lorsqu'elle  lui  échappa  encore.  Un  petit 
cartel  suspendu  à  la  muraille  sonna  douze  coups  très 
vite,  comme  s'il  était  pressé  de  s'enfuir  ailleurs. 

—  Minuit,  dit  Uaffaëlle  en  souriant.  C'est  l'heure 
de  Gendrillon  et  d'André  Heurtey.  Allez-vous-en. 
Vous  m'avez  raconté  que  vous  ne  faites  jamais  atten- 
dre votre  mère;  vous  avez  raison,  c'est  d'un  bon  fils. 
Prenez  votre  thé,  qui  est  froid,  et  allez-vous-en. 

On  ne  savait  jamais  quand  elle  cessait  de  parler 
sérieusement,  son  ironie  étant  complètement  cachée 


par  Tapparente  conviction  des  paroles.  André  hésita, 
puis  la  reprit  dans  ses  bras. 

—  Vous  êtes  un  {jrand  peintre,  André,  dit-elle  en 
dénouant  sans  violence  les  mains  qu^  s'attachaient  à 
ses  épaules.  Vous  avez  plus  que  du  talent,  vous  êtes 
célèbre,  vous  serez  illustre... 

11  l'écoutait,  {jrisé  autant  par  les  louanjjes  que  par 
l'amour. 

—  Entre  ma  fortune  et  votre  gloire,  il  n'y  a  pas 
d'iné{]alité;  je  vous  aime,  André,  et  je  suis  fière 
d'être  aimée  de  vous. 

Elle  tourna  un  peu  la  tête  sur  son  épaule,  et  leurs 
lèvres  se  rencontrèrent. 

—  x\llez-vous-en,  dit-elle.  Ne  faites  pas  attendre 
votre  mère.  Voyons,  André,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
plus  sévère,  vous  êtes  un  enfant!  Vous  allez  causer 
de  l'inquiétude  à  Mme  Heurtey;  et  pourquoi,  je  vous 
le  demande? 

Mais  André  n'était  pas  disposé  à  l'écouter. 

—  Vous  reviendrez  demain,  continua-t-elle,  puis- 
que je  vous  aime! 

—  Demain  est  demain,  dit-il,  affolé  par  sa  coquet- 
terie savante.  Et  demain,  nous  ne  serons  pas  seuls, 
peut-être  ! 

—  Pour  cela,  non!  fit-elle  avec  un  éclair  de  joie 
mali,",ne  dans  les  yeux.  Vous  êtes  trop  entreprenant 
pour  que  je  me  risque  jamais  à  un  second  tête-à-tête. 
Allons,  venez,  je  vais  vous  mettre  à  la  porte  moi- 
même. 

11  l'avait  ressaisie  :  elle  ne  se  défendit  pas  contre 
son  baiser,  mais  elle  lui  prit  la  main  et  voulut  l'en- 
traîner vers  l'antichambre. 


—  Non,  (lit-il  tout  bas,  si  vous  m'aimez,  je  vous 
en  prie...  attendez...  pas  eni:ore...  Je  vous  aime  tant! 
Depuis  six  mois,  vous  m'avez  tant  fait  souffrir!. ..  Puis- 
que aiijounriiui  vous  êtes  meilleure,  soyez  bonne... 
Laissez-moi  vous  parler...  vous  voir...  vous  respirer... 

—  Alors,  fit-elle  sans  le  regarder,  décidément  vous 
ne  voulez  pas  vous  en  aller?  Vous  refusez  voire 
liberté,  vous  vous  vendez  à  merci? 

Il  ne  répondait  rien. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  Vous  en  êtes  sûr?  Vous 
m'aimez  donc  plus  que  tout  au  monde?  Bien  vrai? 

Elle  l'inonda  tout  à  coup  delà  lumière  de  ses  yeux  ; 
à  demi  fou,  tout  à  fait  ivre,  il  répondit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Oui,  plus  que  tout  au  monde. 

—  Eli  bien!...  alors...  venez  !...  dit-elle  en  g;lissant 
ses  doigjts  autour  du  poifjnet  d'André. 

De  la  main  gaucbe,  elle  releva  la  portière  qui 
cacbait  la  porte  de  sa  chambre,  éclairée  par  une 
grande  veilleuse  et  que  le  jeune  homme  n'avait 
jamais  vue;  elle  le  fit  entrer,  puis  laissa  retomber  les 
plis  de  la  lourde  étoffe,  qui  les  enferma  dans  l'hôtel 
muet  et  sourd. 


II 


Mme  Ucurtev  prit  les  pincettes  et.  d'un  air  préoc- 
cupé, échafauda  un  monument  de  braises  incandes- 
centes. La  flamme  avait  consumé  le  bois  dont  il  ne 


restait  plus  vestige;  tout  Tàtre  u'élnit  plus  qu'une 
fournaise;  les  murs  de  la  cheminée  eux-mêmes, 
surchauffe's,  réverbéraient  une  lumière  d'un  beau 
rose  glacé  de  blanc. 

11  faisait  bon  dans  le  petit  salon  bien  clos;  au 
dehors,  pnr  un  entre-bàillement  des  rideaux  de  reps 
marron,  se  devinait  l'éclat  d'une  lune  brillante, 
impitovable,  qui  annonçait  la  gelée;  à  l'intérieur, 
une  lampe  coiffée  d'un  abat-jour  de  porcelaine  trans- 
lucide répandait  une  lumière  douce  et  tempérée.  Le 
tapis  qui  couvrait  presque  en  entier  le  parquet  bien 
ciré,  n'était  ni  une  fine  moquette  française,  ni  un 
produit  exotique  :  c'était  tout  bonnement  un  honnête 
tapis  au  mètre,  cousu,  doublé,  bordé,  fait  pour  tenir 
chaud  aux  pieds  sans  attirer  l'œil. 

La  pendule  de  la  cheminée  sonna  onze  heures. 
Mme  Heurtey  regarda  pendant  un  instant  l'aiguille 
des  minutes  avancer  sur  le  ca  Iran,  se  tourna  à  demi 
vers  le  coffre  à  bois,  puis  renonça  à  ajouter  une 
bûche  à  l'amas  de  Ijrai^e  en  se  disant  que  son  fils  ne 
tarderait  plus  beaucoup  à  rentrer. 

Du  même  air  indécis  elle  avança  la  main  vers  un 
tricot  de  laine  enroulé  autour  des  aiguilles,  mais  elle 
la  retira  et  se  pelotonna  dans  son  fauteuil  comme 
une  femme  qui  a  bien  gagné  le  loisir  d'une  heure  de 
paresse  et  qui  va  se  l'accorder. 

Le  regard  de  Mme  Heurtey  fit  lentement  le  tour 
du  salon,  glissant  sur  certains  objets,  s'arrêtant  à 
d'autres,  passant  en  revue  les  biens  qu'une  longue 
épargne  avait  accumulés  autour  d'elle  et  s'en  réjouis- 
sant, comme  seuls  peuvent  se  réjouir  les  yeux  qui 
ont    longtemps   contemplé  froides  et  nues  les   mu- 
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railles  où  sont  maintenant  accrochée  des  objets 
précieux. 

Ils  étaient  restés  bien  des  années  privés  de  tout 
ornement,  les  murs  de  cette  pièce,  à  présent  peuplée 
d'esquisses,  de  plâtres,  de  meubles  sinon  luxueux, 
au  moins  presque  tous  artistiques  dans  leur  simpli- 
cité. Elle  se  rappelait  encore  Taffreux  papier  chocolat 
à  dessins  jaunes  qui  les  tapissait  lorsqu'elle  avait  loué 
cet  appartement,  neuf  ans  auparavant;  leur  pauvre 
petit  mobilier  de  province  était  aussi  bien  sommaire 
et  bien  laid,  sauf  une  ou  deux  belles  armoires  nor- 
mandes qu'elle  méprisait  dans  ce  temps-là,  et  qui 
maintenant  faisaient  son  orgueil  et  l'envie  des  con- 
naisseurs. 

Comme  tout  change  pourtant!  Les  habitudes,  les 
goûts  enracinés  par  quarante  années  d'existence  en 
province,  —  ces  habitudes  et  ces  goûts  qu'elle  eût 
juré  de  ne  jamais  perdre  au  contact  de  cette  grande 
Sodome  de  Paris,  —  s'étaient  modifiés  peu  à  peu; 
Mme  Heurtey  avait  cessé  de  préférer  le  cidre  au  vin, 
de  manger  des  moules  le  vendredi,  de  mépriser  les 
robes  à  volants! 

La  modeste  lingère  de  la  rue  de  la  Vase  à  Cher- 
bourg s  était  tout  doucement  transformée  en  mère 
d'artiste;  elle  avait  relégué  derrière  ses  grandes 
armoires  normandes  les  lithographies  encadrées  d'un 
mince  filet  noir  qui  lui  avaient  semblé  si  lonptemps 
le  dernier  mot  de  l'élégance;  elle  avait  quitté  les 
fanchons  de  dentelle  à  nœuds  de  velours,  noir  la 
semaine,  violet  le  dimanche,  qu'elle  avait  toujours 
portées  depuis  son  veuvage,  et  maintenant,  à  la 
voir  passer  dans   la   rue,   aucune   Parisienne   futée 


ne    se   retournait  plus   en   souriant   malicieusement. 
Mme  Heurtey  n'avait  plus  l'air  »  province  » . 

«Province»)  elle  était  restée  dans  l'âme,  pourtant, 
sur  plus  d'un  point,  et  là  elle  avait  eu  raison.  Elle 
avait  continué  de  s'aider  de  ses  mniiis  dans  son 
ménage,  et  longtemps,  longtemps,  elle  s'était  privée 
de  bonne,  moins  par  économie  peut-être  que  par 
horreur  du  service  des  aulies;  il  lui  semblait  que  la 
présence  d'une  bonne  dans  hon  intérieur  reluisant  de 
propreté  serait  une  profanation. 

Elle  s'y  était  résignée  cependant  quand  sa  fille 
Éliette  était  devenue  si  fine,  si  jolie,  si  mince! 
Comment  confier  à  ces  mains  légères  le  balai  et  le 
plumeau?  Et  ses  forces,  à  elle,  avaient  diminué  à 
mesure  que  l'âge  s'appesantissait  sur  ses  épaules  et 
que  l'aisance  entrait  au  logis,  Dieu  merci! 

Les  yeux  fixés  sur  le  foyer  où  s'écroulaient  lente- 
ment les  cavernes  de  braise,  peu  à  peu  envahies  par 
la  cendre  grisâtre,  Mme  Heurtey  songea  à  sa  vie 
passée. 

Cherbourg!  Du  jour  où  ses  yeux  s'étaient  emplis 
de  lumière  et  d'espace,  du  jour  où,  toute  petite, 
âgée  de  quelques  mois  à  peine,  elle  avait  regardé 
autour  d'elle,  Adèle  avait  toujours  vu  la  mer,  bleue, 
verte,  ou  presque  noire,  argentée  par  la  lune,  dorée 
par  le  soleil,  couleur  d'élain,  couleur  de  plomb, 
rosée  par  le  reflet  des  nuages;  toujours  immense, 
vivante,  mouvante;  haute,  à  plein  bord,  presque  au 
ras  du  quai;  basse,  découvrant  des  rochers  mysté- 
rieux, couverts  d'algues  et  de  goémons;  calme,  à 
peine  ondulée  d'un  insensible  gonflement,  ou  furieuse, 
jetant  des   paquets  de  varech   et  d'écume  jusqu'au 
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milieu  de  ]a  place  d'Armes...  la  mer,  dont  la  nos- 
talgie la  reprenait  souvent,  malgré  elle,  dans  la  vie 
régle'e  et  affairée  de  Paris. 

Elle  avait  grandi  dans  le  vieux  Cherbourg,  à  l'ombre 
de  Téglise  de  la  Trinité,  dans  une  ancienne  maison 
de  petite  bourgeoisie  où  ses  ancêtres  avaient  vécu, 
bien  des  générations  auparavant,  d'une  vie  ordonnée, 
respectable,  faite  de  travail  sans  fièvre  et  de  joies 
patriarcales  sans  ivresse. 

De  père  en  fils  on  avait  taillé,  cerclé,  douve  des 
tonneaux  dans  sa  famille  paternelle.  Elle  ne  se  rap- 
pelait pas  avoir  jamais  vu  dans  la  cour  de  la  maison 
un  homme  qui  ne  fût  revêtu  d'un  grand  tablier  de 
cuir  et  enseveli  jusqu'aux  chevilles  dans  les  dolures 
fraîches  de  chêne,  dont  l'odeur  envahissait  jusqu'au 
linge  blanc  rangé  dans  les  armoires. 

La  cour  était  étroite  et  soml)re;  pourtant  une 
bande  de  ciel  bleu  s'y  montrait  parfois  les  jours  d'été, 
traversée  par  les  hirondelles,  et  dans  un  coin  où  il 
n'y  avait  pas  de  pavés,  un  figuier  avait  crû,  personne 
ne  savait  comment. 

Qu'elles  étaient  savoureuses,  les  figues  violettes  du 
vieux  figuier!  On  les  mangeait  avec  recueillement, 
en  famille;  on  n'avait  pas  plus  de  respect  pour  le 
pain  bénit  rappoité  de  la  grand'messe  et  partagé  avec 
celles  qui,  retenues  par  les  travaux  domestiques, 
n'avaient  pu  aller  qu'à  la  messe  basse  du  matin.  Ces 
figues,  et  les  promenades  du  dimanche,  sur  la  jetée 
ou  bien  au  pied  de  la  montagne  du  Roule,  étaient 
restées  dans  la  mémoire  d'Adèle  comme  les  points 
brillants  d'une  enfance  grise  et  terne. 

La  jeunesse  était  venue  sans  presque  rien  chan- 


ger;  seulement,  le  soir,  Adèle  avait  eu  parfois  l'idée 
de  sortir  dans  la  cour  étroite,  pour  voir  s'il  y  avait 
des  étoiles  au  ciel;  elle  avait  regardé  la  mer  avec 
plus  d'intérêt  passionné,  comme  si  elle  en  attendait 
quelque  chose  d'inconnu.  Les  prairies  qui  descen- 
dent d'Octeville  vers  Cherbourg  lui  avaient  semblé 
plus  vertes,  un  f;rand  genêt  dont  les  fleurs  d'or 
s'éparpillaient  en  feu  d'artifice  au-dessus  d'un  mur, 
sur  une  route,  lui  avait  paru  deux  fois  par  an  s'illu- 
miner comme  pour  une  fête  à  son  intention...  mais 
elle  s'élait  accoutumée  à  voir  les  fleurs  décroître  et 
se  flétrir  sur  les  minces  rameaux,  les  prairies  jaunir  à 
l'ardeurdii  soleil  d'août;etsa  jeunesse  s'étaiti)assée... 

Elle  l'avait  cru,  du  moins,  et  soudain  sa  vie  s'était 
éclairée  d'une  lumière  nouvelle.  Adèle  avait  vingt- 
sept  ans,  et  depuis  quehjue  temps  elle  s'était  accou- 
tumée à  ridée  de  devenir  vieille  fille  ;  autour  d'elle  ses 
«camarades  de  communion  »  s'élaient  toutes  mariées, 
plus  ou  moins  tôt,  plus  ou  moins  bien,  mais  elle 
n'avait  jamais  rencontré  quelqu'un  qui  lui  fit  la 
cour. 

Ses  quatre  frères,  les  uns  aînés,  les  autres  plus 
jeunes,  absoi baient  l'attention  du  père  demeuré 
veuf,  et  si  Adèle  s'était  mariée,  qui  donc  aurait  pris 
scinde  ces  cinq  hommes,  grands  ou  petits?  C'est  tout 
au  plus  si,  durant  les  heures  de  répit  que  lui  lais- 
saient les  soins  du  ménage,  elle  arrivait  à  faire 
quelque  travail  de  lingerie  délicate,  exécuté  sur 
commande  pour  une  lingère  de  la  rue  de  la  Vase,  qui 
le  lui  payait  comptant. 

A  cette  époque  déjà  reculée,  les  filles  de  la  petite 
bourgeoisie  ne  croyaient  pas  déroger  en  travaillant 


pour  les  (James  riches  de  la  ville;  c'est  là  qu'elles 
puisaient  non  seulement  leur  argent  de  poche,  mais 
souvent  aussi  les  éléments  de  leur  toilette.  Depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  Adèle  n'avait  pas  coûté  un  sou  ù 
son  père,  quoiqu'elle  fût  toujours  vêtue  convenable- 
ment, et  même  avec  goût. 

Un  soir,  le  père,  absent  une  partie  du  jour,  entra 
dans  la  cuisine  où  la  famille  prenait  ordinairement 
ses  repas;  il  était  suivi  d'un  grand  garçon  brun,  à 
l'air  sérieux. 

—  C'est  un  cousin,  dit-il,  quoiqu'il  soit  de  parenté 
éloignée,  c'est  Elie  Heurtey.  Il  vient  d'être  nommé 
maître  tonnelier  au  port  militaire.  C'est  beau,  ça,  à 
trente-cinq  ans!  Faut  lui  donner  une  assiette;  nous  fe- 
rons connaissance  à  table.  Asseyez-vous,  mon  cousin, 

Adèle  regarda  le  cousin,  qui  la  re{;ardait;  dans  les 
veux  profonds  de  l'autre,  chacun  d'eux  lut  sa  desti- 
née. La  jeune  fille  qu'on  n'avait  jamais  trouvée  jolie, 
à  cause  de  la  froideur  de  ses  traits  réguliers,  un  peu 
durs,  sentit  pour  la  première  fois  le  rouge  de  la  jeu- 
nesse mouler  à  ses  joues,  et  aux  yeux  d'Élie  elle 
parut  I.i  plus  belle  des  femmes.  Trois  mois  après  ils 
étaient  mariés... 

Le  timbre  de  la  pendule  résonna  et  fit  tressaillir 
Mme  Heurtev  en  la  tirant  de  sa  rêverie.  C'était  une 
demie  qui  venait  de  sonner? 

Elle  regarda  le  cadran,  essayant  en  vain  de  s'illu- 
sionner, î^on,  c'était  bien  le  coup  d'une  heure  qu'elle 
avait  entendu,  une  heure  du  matin.  Le  feu  était 
éteint,  le  salon  se  refroidissait,  et  André  n'était  pas 
encore  revenu.  D'ordinaire,  il  ne  tardait  pas  si  long- 
temps. 


Depuis  quelques  jours,  pourtant,  il  otiit  moins 
exact,  et  Mme  Heurtey  avait  eu  plusieurs  fois  envie 
de  lui  en  faire  l'observation.  Mais  comme  il  arrive 
souvent  aux  personnes  d'un  naturel  emporté  qui  se 
sont  imposé  peu  à  peu,  par  grands  efforts,  une  règle 
de  patience,  elle  s'était  retenue,  se  reprochant  son 
excès  de  sévérité  pour  un  fils  qui  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  de  déplaisir.  Elle  attira  à  elle 
unchàle  posé  sur  une  cliaise,  s'en  entoura  les  épaules, 
remua  les  cefjUres  pour  y  réveiller  quelque  braise 
endormie,  et  pensant  qu'André  ne  pouvait  plus  tar- 
der, elle  continua  de  descendre  le  cours  de  ses  sou- 


II 


Elle  avait  été  heureuse  avec  son  mari.  Leur  fils 
André  et,  sept  ans  plus  tard,  une  fille  nommée  Éliette, 
d'après  son  père,  leur  avaient  apporté  un  complé- 
ment de  joies.  Ils  s'étaient  installés  dans  une  petite 
maison,  non  loin  du  port  militaire,  où  il  y  avait  un 
jardinet.  Là,  elle  élevait  ses  enfants  tranquillement, 
quand  un  malheur  arriva. 

En  rivant  un  cercle,  au  port,  Heurtey  avait  fait 
sauter  une  paille  de  fer  rougie  qui  lui  avait  atteint 
l'œil  droit.  La  vue  était  pei'due,  mais  de  ce  côté  seu- 
lement; il  se  rassurait  déjà,  disant  qu'on  travaille 
aussi  bien  avec  un  œil  qu'avec  deux,  lorsqu'un 
malaise  bizarre  l'avait    saisi,   une   sorte  de   torpeur 
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qu'il  ne  pouvait  secouer,  maigre  son  enerj^ie.  En  peu 
de  semaines  son  état  empira,  et  il  mourut  un  jour, 
après  une  courte  a{jonie,  heureusement  pour  lui, 
inconscient  de  sa  fin. 

Une  autre  femme,  moins  vnillante,  eût  été  écrasée 
du  coup.  Adèle  Heurtey  ensevelit  son  mari,  prit  une 
robe  noire  qu'elle  ne  devait  plus  quitter  et  rejjarda 
sa  situation  en  face. 

Son  père  était  mort;  de  ses  ftèrrs  rien  à  attendre  : 
les  uns  mariés,  les  autres  partis,  ne  lui  seraient  d'au- 
cun secours.  Eliette  avait  cinq  ans,  André  en  avait 
douze;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  être  pour  elle 
autre  chose  qu'une  charge,  et  cette  charge,  comment 
la  porter  ;i  elle  seule? 

Le  ménage  avait  fait  quelques  petites  économies, 
mais  moins  pourtant  qu'on  ne  l'eût  supposé. 

Par  un  orgueil  paternel  fréquent  chez  ceux  qui, 
n'ayant  pas  reçu  d'éducation  première,  ont  eu 
grand'peine  à  se  faire  une  position,  Élie  Heurtey 
avait  voulu  que  son  fils  reçût  une  éducation  de  bour- 
geois et  l'avait  fait  entrer  au  lycée.  ^léme  pour  un 
homme  qui,  en  dehors  de  ses  travaux  au  port  mili- 
taire, faisait  travailler  chez  lui  deux  ou  trois  ouvriers, 
c'était  une  grosse  dépense.  Après  lui,  le  fonds  qu'il 
avait  créé  se  réduisait  à  bien  peu  de  chose,  les 
hommes  qu'il  employait  n'étant  que  de  simples 
manœuvres;  Mme  Heurtey  le  vendit  sur-le-champ. 

Elle  avait  droit  à  une  pension,  vu  les  circonstances 
qui  l'avaient  rendue  veuve;  mais  cette  pension  était 
une  goutte  d'eau  dans  la  mer  :  il  fallait  trouver 
quelque  chose. 

Elle  n'hésita  pas  :  le  métier  qui  lui  avait  procuré 
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ses  toilettes  de  jeune  fille  lui  donnerait  à  présent  le 
pain  de  ses  enfants;  elle  retourna  chez  la  linçère  qui 
l'employait  autrefois  et  lui  demanda  du  travail. 

La  bonne  femme  avait  baissé,  sa  clientèle  s'était 
éclaircie;  elle  proposa  son  fonds  à  Mme  Heurtey, 
moyennant  un  peu  d'argent  comptant  et  une  rente 
viagère  :  la  veuve  accepta  sans  hésiter  et  employa  le 
reste  de  ses  économies  à  remonter  le  fonds  de  com- 
merce, déchu  de  son  ancienne  splendeur. 

Elle  y  réussit;  on  s'intéressait  à  elle,  et  les  trames 
de  la  marine  ne  s'adressèrent  p'us  ailleurs;  l'avenir 
d'Eliette  était  donc  assuré.  En  grandissant  elle  aide- 
rait sa  mère  et  plus  tard  la  remplacerait. 

Restait  André.  Ee  I  on  sens  de  la  veuve  lui  con- 
seillait de  donner  à  son  fils  juste  ce  qu'il  lui  faudrait 
d'éducation  pour  être  un  bon  commerçant;  mais  elle 
se  trouva  combattue  par  ceux  qui  l'avaient  protégée 
dans  son  établissement.  André  donnait  de  brillantes 
espéiances,  il  obtenait  des  prix,  il  tenait  le  premier 
rang  dans  les  concours  de  sa  classe.  Le  proviseur  du 
lycée  n'était  pas  d'avis  de  perdre  un  élève  aussi 
remarquable;  une  bourse  se  trouvait  vacante,  elle 
fut  donnée  à  André,  et  Mme  Heurtey  ne  put  faire 
autrement  que  de  remercier. 

Ce  n'est  pas  sans  combat  cependant  qu'elle  accepta 
cette  faveur,  dont  elle  prévoyait  les  inconvénients 
pour  l'avenir;  dans  son  langage  de  petite  bourgeoise, 
c'est  ce  qu'elle  appelait  «  une  façade  avec  rien  der- 
rière »  .  Cependant,  conseillée  par  les  uns,  censurée 
par  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  hésitation,  elle 
finit  par  se  soumettre  à  sa  bonne  fortune. 

André  continua  de  se  di>:tinguêr,  mais  plus  spécia- 


lenient  dans  le  dessin,  car,  après  sa  troisième,  il 
s'était  arrêté  brusquement  dans  la  voie  des  succès  de 
concours.  Ses  maîtres,  qui  avaient  compté  en  faire 
un  lauréat  départemental,  et  peut-être  davantage, 
ne  voulurent  pas  avouer  qu'ils  s'étaient  trompés  sur 
son  compte.  Si  le  petit  Heurley  abandonnait  les 
humanités,  c'est  qu'il  avait  en  lui  plus  et  mieux  : 
il  était  né  artiste,  il  serait  peintre,  comme  Tillustre 
Jean-François  Millet. 

La  gloire  de  Millet  rayonne  toujours  sur  Cher- 
bourg; la  ville  est  bonne  mère  pour  ceux  de  ses 
enfants  qui  témoignent  une  vocation  artistique.  Les 
dessins  d'André  révélaient  un  talent  réel;  on  s'en- 
thousiasma, et,  afin  de  ne  pas  interrompre  sa  carrière, 
la  munici[)alité  lui  procura  les  moyens  de  faire  son 
volontariat.  Quand  il  revint,  on  lui  accorda  une  pen- 
sion, afin  qu'il  allât  à  Paris  continuer  ses  études  à 
l'École  des  beaux-arts. 

Mme  Heurtey  en  fut  très  émue.  D'une  part,  l'hon- 
neur était  grand,  et  sou  orgueil  de  mère  en  était  sin- 
gulièrement flatté;  d'autre  part,  elle  ne  pouvait  se 
décider  à  laisser  son  fils  aller  seul  à  Paris.  Elle  l'avait 
élevé  avec  une  fermeté  qui  touchait  à  la  rigueur,  et 
se  représentait  Paris  comme  un  gouffre  où  l'enfant 
se  perdrait  des  les  premiers  pas;  d'autre  part,  quitter 
sa  maison  de  commerce,  devenue  florissante,  pour 
vivre  dans  la  grande  ville  du  mince  revenu  d'un 
fail)le  capital,  était  une  alternative  inacceptable. 

Pendant  qu'elle  maudissait  à  part  soi  la  générosité 
intempestive  de  la  ville  de  Cherbourg,  Mme  Heurtey 
reçut  une  des  plus  fortes  commotions  qu'il  soit  donné 
de  ressentir. 


Un  vieux  grand-oncle,  centenaire,  qu'elle  allait 
visiter  paifois  avec  ses  enfants,  mourut,  lui  le'guant 
toute  sa  fortune,  à  l'exclusion  des  autres  héritiers, 
disait  le  testament,  «  parce  qu'elle  avait  si  bien  tra- 
vaillé »  .  Celte  fortune  se  montait  à  quatre-vingt  mille 
francs  environ. 

Comment  le  vieux  marin  avait-il  pu  amasser  cette 
somme,  relativement  extravagante?  On  répéta  alors 
ce  qu'on  avait  dit  jadis,  à  savoir,  qu'il  av;iitété  quelque 
peu  corsaire  en  son  temps,  ce  qui  était  peut-être 
vrai.  Ce  qui  était  certain,  c'est  qu'il  vivait  depuis  une 
vingtaine  d'années  uniquement  de  vieux  vin  de  Bor- 
deaux dont  il  avait  une  provision  considérable  dans 
sa  cave,  et  de  biscuits  à  la  cuiller,  qui  ne  consti- 
tuaient qu'une  faible  dépense. 

Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que  Mme  Heurtey 
suivît  son  fils  à  l'aris.  Poussée  par  l'opinion  publique, 
si  puissante  en  province,  elle  vendit  sa  lingerie  dans 
de  très  bonnes  conditions  et  vint  se  loger  place  Vin- 
timille,  au  cinquième  étage  d'une  maison  de  belle 
apparence,  don  elle  avait  vue  sur  les  arbres  souffre- 
teux du  petit  square. 

En  repassant  dans  son  esprit  cette  période  de  sa 
vie,  Mme  Heurtey  arrêta  sa  pensée  avec  une  pro- 
fonde reconnaissance  sur  ceux  qui  l'avaient  guidée  : 
le  préfet  maritime,  qui  lui  avait  témoigné  de  l'intérêt; 
le  médecin  du  port,  qui  s'était  attaché  à  Heurtey 
pendant  sa  courte  et  singulière  maladie,  et  qui  était 
resté  l'ami  de  la  maison;  un  brave  homme  de  notaire, 
qui  lui  avait  acheté  de  bons  fonds  à  bas  prix,  avec 
une  imperturbable  confiance,  et  qui  avait  ainsi  dou- 
blé ses  économies...  Tous  ces  honnêtes  visages,  dont 


quelques-uns  reposaient  maintenant  dans  Timmobi- 
lite'  de  la  mort,  furent  évoqués  dans  sa  mémoire,  et  à 
chacun  elle  envoya  une  bénédiction. 

Vt  maintenant? 

Depuis  cinq  ans  elle  habitait  Tappartement  loué 
au  début,  quoique  son  fds  eût  réussi  à  se  faire  con- 
naître. Peinture  brillante,  pas  assez  sérieuse,  disaient 
les  vrais  maîtres,  ceux  qui  ne  sacrifient  rien  au  désir 
de  s'enrichir  vite.  Le  public,  moins  difficile,  avait 
accepté  d'emblée  cetîe  couleur  soyeuse,  cette  com- 
position habile,  ce  charme  d'expression,  sans  se 
préoccuper  des  qualités  plus  sévères  de  dessin  et  de 
modelé.  Déjà,  André  Heurtey  avait  des  commandes 
de  portraits,  et  sans  alteindre  les  prix  fabuleux  des 
peinlre•^  à  la  mode,  il  les  faisait  pnyer  passablement 
cher,  assez  cher  pour  que  sa  mère  en  fût  éblouie  et 
presque  effrayée. 

Malf^ré  le  châle  dont  ses  épaules  étaient  couvertes, 
Mme  Heurtey  frissonna  à  plusieurs  reprises,  coup 
sur  coup,  avec  un  malaise  qui  allait  jusqu'à  la  souf- 
france. Le  feu  était  complètement  mort;  une  petite 
bise  aigre  soufflait  par  les  joints  de  la  fenêtre  et  sous 
les  portes,  en  dépit  des  bourrelets.  La  pendule  allait 
sonner  deux  heures...  André  ne  rentrait  pas; 
qu'était-il    arrivé? 

Jamais,  depuis  le  jour  oîi  pour  la  première  fois  elle 
avait  vu  son  fils  couché  dans  son  berceau,  Mme  Heur- 
tey ne  s'était  endormie  sans  l'avoir  embrassé.  Qu'il 
allât  dans  le  monde  ou  qu'il  passât  la  soirée  avec  ses 
camarades,  André  s'était  toujours  fait  un  devoir  de 
rentrer  assez  tôt  pour  que  sa  mère  ne  fût  pas  inquiète. 
Deux  ou  trois  fois  seulement,  à  l'occasion  d'une  pre- 


miére  représenlalion,  terminée  à  une  heure  très 
avancée,  il  avait  dépassé  la  limite  ordinaire. 

Mais,  ce  soir,  il  n'y  avait  point  de  première,  pas  de 
grande  soirée;  Amlré,  so.ti  à  six  heures,  en  redingote, 
avait  annoncé  qu'il  dinait  en  ville,  ce  qui  lui  arrivait 
souvent;  il  n'avait  pas  dit  où,  ce  qui  était  plus  rare, 
et  Mme  Heurtey  s'aperçut  que  depuis  six  semaines  ce 
dernier  cas  se  présentait  beaucoup  plus  souvent 
qu'autrefois. 

Elle  se  leva  avec  une  sourde  irritation.  Allait-it 
prendre  dts  habitudes  de  débauche,  ce  fils  jusqu'à 
présent  respectueux?  Sans  doute,  elle  n'avait  jamais 
exigé  qu'il  vécût  en  cénobite;  elle  savait  bien  qu'il 
faut  que  jeunesse  se  passe!  Mais  une  mère  doit  feindre 
d'ignorer  certaines  choses,  et  un  fils  doit  s'arranger 
pour  qu'elle  puisse  feindre.  Qu'avait-elle  exigé,  en 
définitive?  Qu'il  ne  passât  jamais  la  nuit  hors  de  la 
maison.  Ce  n'était  pas  une  exigence  déraisonnable  ! 
Toutes  les  mères  sensées  devraient  en  faire  une  loi. 

Elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  ne  te  contrains  en  rien;  mais  s'il  t'arrivait  de 
ne  pas  rentrer,  je  serais  obligée  de  te  prier  de  vivre 
seul.  Le  respect  que  tu  dois  à  ta  jeune  sœur  autant 
qu'à  ta  mère  ne  serait  pas  compatible  avec  une  vie 
désordonnée;  Eliette  ne  peut  pas  être  exposée  à  me 
demander  un  jour  pourquoi  tu  n'aurais  pas  couché 
dans  ton  lit.  Que  ce  soit  donc  une  chose  bien  enten- 
due entre  nous. 

André  connaissait  la  fermeté  de  sa  mère  :  moins 
ferme,  eût-elle  su  élever  si  bien  ses  enfinls  et  leur 
crier  une  aisance  honorable?  H  savait  qu'elle  n'em- 
ployait jamais  de  vaines  paroles,  et  qu'avec  elle  toute 
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discussion  était  inutile;  il  répondit  donc  en  l'em- 
brassant : 

—  Oui,  maman,  c'est  convenu. 

Et  il  se  conforma  à  cet  engajjement. 

Alors,  pourquoi  ne  renlrait-il  pas  cette  nuit? 

L'imagination  surexcitée  de  Mme  Heurtey  prit  un 
autre  cours.  On  assassinait  les  gens,  le  soir  tard  dans 
les  rues...  Qui  lui  disait  qu'André  n'était  pas  tombé 
dans  un  guet-apens?  Un  beau  jeune  bornme,  bien 
mis,  c'est  une  proie  tentante  pour  les  malfaiteurs... 
Et  s'il  y  avait  là  dessous  quelque  affaire  de  femme, 
un  modèle  peut-être... 

Trois  beiires  sonnèrent.  Mme  Heurtey  ouvrit  \  io- 
lemment  les  rideaux  et  la  fenêtre,  et  regarda  au 
debors. 


IV 


La  lune  se  coucbait,  jetant  la  clarté  lugubre  parti- 
culière à  son  décours,  dans  ces  dernières  beures  de  la 
nuit;  les  arbres  nus  du  square,  immobiles,  étendaient 
leurs  bras  décharnés;  de  grandes  ombies  tristes  ^c 
dessinaient  sur  le  pavé,  un  souffle  humide  et  glacé 
d'automne,  présage  de  neige  prochaine,  mordait  fa 
peau  bien  plus  que  le  froid  de  la  gelée. 

Dans  les  rues,  sur  la  place,  personne...  Mme  Heur- 
tey se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  se  faisant  mal 
à  force  de  se  plier  et  jouissant  àprement  de  sa  dou- 
leur phyijique.  Un  bruit  de  pas  résonna  quelque  paît, 


loin  encore;  le  roulement  d'une  voiture  dans  la  rue 
Blanche  le  couvrit  un  instant,  et  elle  sentit  une 
furieuse  colère  contre  cette  voiture  qui  l'empêchait 
d'entendre;  puis  le  roulementde'crut,  s'éteignit;  les  pas 
s'e'taient  rapprochés,  plus  lents,  plus  lourds  rjue  ceux 
d'André. 

C'était  peut-être  lui,  pourtant?  Clessé,  sans  doute. 
Ce  ne  pouvait  être  que  lui.  L'homme  approchait  sans 
hâte.  Elle  percevait  chacun  de  ses  mouvements,  par 
une  délicatesse  d'ouïe  connue  seulement  de  ceux  qui 
ont  attendu  dons  l'anfjoisse.  Qu'il  allait  lentement, 
mon  Dieu!  cet  homme  qui  était  peut-être  son  enfant! 

Il  déhoucha  sur  la  place.  Elle  se  rejeta  en  arrière 
avfc  un  mouvement  de  dé(}oùt  et  d'horreur.  Com- 
ment avait-elle  pu  prendre  un  instant  pour  la  dé- 
marche élégante  d'André  cette  allure  louche,  celte 
lourdeur  de  m^iuvais  aloi?...  L'homme  passa,  les 
mains  dans  ses  poches,  la  casquette  rahattue  sur  l'œil 
gauche.  De  colère  Mme  Ileurtey  ferma  la  fenêtre  et 
se  jeta  dans  un  fauteuil. 

Voilà  ce  que  c'est  que  de  trop  aimer  ses  fds!  Ils 
deviennent  indifférents,  irresj)ectueux,  cruels...  Ah! 
oui!  elle  l'avait  gâté,  son  André!  et  d'autres  qu'elle 
l'avaient  gâté  aussi!  Elle  se  rappelait,  à  Cherbourg, 
des  regards  de  petites  ouvrières,  suivant  le  beau  gar- 
çon quand,  le  dimanche,  il  escortait  sa  mère  et  sa 
jeune  sœur  dans  leur  promenade  sur  la  jetée.  Ils  en 
disaient  long,  ces  regards  qu'il  feignait  de  ne  pas 
voir!  ils  contenaient  l'histoire  des  amours  secrètes, 
passagères,  celles  qui  ne  laissent  de  trace  ni  dans  le 
cœur  ni  même  dans  la  mémoire  des  hommes... 

Mme  Heurtey  se  sentait  prise  dé  rage  ci)ntre  elle- 


même,  en  pensjnt  qu  elle  n'avait  pas  écrase'  dans 
l'œuf  cette  tendance  au  plaisir,  à  présent  son  ennemie, 
I-.lle  s'en  voulait  de  son  indulgence,  taxée  par  elle  de 
complaisance  indi^jne;  elle  était  coupable,  criminelle, 
d'avoir  toléré  cette  dégradation...  Son  âme  puritaine 
se  révoltait  conire  la  vie  du  siècle,  la  vie  de  Paris  sur- 
tout, (|ui  faisaitde  ce  qu'elle  appelait  la  débauche  une 
portion  rationnelle,  indispensable  même,  de  toute 
existence  déjeune  homme. 

Puis  elle  s'attendrit.  Le  pauvre  enfant,  était-ce  sa 
faute,  s'il  était  beau?  Etait-il  possible  de  le  regarder 
sans  en  être  émue?  Les  yeux  noirs,  les  cheveux  châ- 
tains, la  jolie  barbe  blonde  et  frisottée  qui  encadrait 
si  bien  la  bouche  fine,  dont  le  sourire  était  à  la  fois  si 
fin  et  si  séduisant  ;  le  charme  de  tout  cet  être  gracieux 
et  bien  fait,  c'étaient  des  dons  naturels,  André  n'en 
était  pas  responsable!  Il  était  fait  pour  être  aimé,  on 
1  aimait.  Élait-ce  sa  faute?  Kt  Mme  Heurtey  trouvait 
qu'elle  n'était  vraiment  pas  raisonnable  de  condamner 
son  enfant  pour  des  erreurs  qui  ne  venaient  pas  de  lui. 

Sans  doute,  mais  il  aurait  dû  rentrer.  Elle  ne  lui 
demandait  que  cela,  cela  seulement!  Rentrer,  ne  pas 
l'affoler  de  craintes  etde  pensées  douloureuses,  avoir 
pitié  d'elle,  se  rappeler  qu'elle  était  sa  mère,  qu'elle 
l'aimait,  qu'elle  souffrait. 

Des  pleurs  jaillirent  des  yeux  de  Mme  Heurtey.  Elle 
souffrait,  ah!  certes!  Fallait-ii  qu'il  l'aimât,  la  femme 
qui  bavait  ^ardé  cette  nuit-là,  pour  avoir  obtenu  de  lui 
qu'il  lui  sacrifiât  sa  mère!  Les  autres,  qu'importait! 
puisqu  il  les  avait  toujours  quittées  pour  rentrer  chez 
lui.  Mais  cette  fois,  avait-elle  trouvé  sa  rivale,  la 
femme  quon  préfère  à  tout,  à  sa  mère,  à  son  art,  à  son 


honneur?  11  fallait  que  ce  fût  celle-là  !  car,  à  vingt-six 
ans,  André  savait  ce  qu'il  faisait;  il  savait  quelle  indi- 
gnation Taltendait  au  retour...  Il  avait  pesé,  d'une 
part,  son  nouvel  amour;  de  l'autre,  le  respect  de  sa 
mère,  et,  volontairement,  il  avait  sacrifié  celui-ci  à 
celui-là! 

Les  larmes  tombèrent  drues  et  chaudes  sur  les 
mains,  sur  la  robe,  sur  les  genoux  de  Mme  Heurtey, 
dans  le  salon  froid  et  sombre,  car  la  lampe  baissait,  à 
bout  d'huile;  la  pauvre  femme  ne  prenait  plus  garde 
à  rien  qu'à  sa  mortelle  douleur  de  mère  outragée. 
Ah!  si  le  père  avait  vécu,  il  aurait  su  ce  qu'il  devait 
faire  pour  maintenir  son  fils  dans  la  règle.  Mais  une 
pauvre  veuve,  que  peut-elle?  Elle  ignore  tput.  Et  à 
Paris,  encore,  dans  celte  ville  d'immoralité... 

Non!  ce  n'était  pas  possible,  André  n'avait  pas  fait 
cela!  11  n'avait  pas  crucifié  sa  mère  douloureuse  sur 
la  croix  des  mères  faibles  ou  mauvaises;  il  ne  pouvait 
pas  avoir  commis  cette  mauvaise  action.  S'il  n'était 
pas  rentré,  c'est  qu'on  le  lui  avait  tué! 

Fébrilement,  grelottantde  froid  et  d'angoisse,  dans 
sa  robe  de  laine,  elle  alla  vers  sa  chambre,  ouvrit  son 
armoire  à  glace  et  y  prit  un  chapeau  qu'elle  noua  sur 
sa  tète,  n'importe  comment.  Les  bruits  du  réveil,  si 
matinal  à  Paris,  descendaient  déjà  par  les  cheminées 
vides,  avec  des  sons  tantôt  sourds,  tantôt  aigus,  exa- 
gérés, déformés  par  ce  porte-voix  de  pierres  ;  avant 
de  sortir,  elle  entrouvrit  la  porte  de  la  chambre  de 
sa  bile. 

Eliette  dormait,  dans  l'obscurité  des  rideaux;  sa 
respiration  douce,  presque  insensible,  rythma  les 
mouvements  fiévreux  et  désordonnés  de  Mme  Heur- 


tev;  involonlairement,  celle-ci  sentit  tomber  la  grande 
fougue  (le  colère  et  de  jalousie  qui  la  dévorait  depuis 
quelques  heures...  Devant  cette  enfant,  les  souillures 
de  la  vie  rentraient  sous  terre,  comme  au  lever  du 
jour,  des  oiseaux  impurs  et  nocturnes.  La  dignité  ma- 
ternelle seule  restait;  et  si  l'on  avait  tué  André,  sa 
mère  savait  où  aller  le  réclamer...  elle  irait  sur-le- 
champ. 

Elle  referma  doucement  la  porte,  traversa  sa 
chambre  et  rentra  dans  le  salon.  La  lampe  grésilla 
un  instant,  puis  s'éteignit,  laissant  monter  vers  le  pla- 
fond un  fdet  de  fumée  nauséeuse... 

Mme  Heurtey  ouvrit  rapidement  la  fenêtre.  L'hor- 
reur des  odeurs  mauvaises  était  un  des  traits  saillants 
de  son  organisation  physique,  de  même  que  l'horreur 
des  choses  immondes  pesait  sur  sa  vie  morale. 

Un  pas  rapide,  emporté,  brutal,  retentit  sur  le  pavé 
sourd  et  s'arréla  devant  la  porte  de  la  maison  ; 
Mme  Heurtey  entendit  distinctement  le  cliquetis  du 
bouton  de  la  sonnette  dans  sa  coupe  de  cuivre.  Son 
cœur  fit  un  mouvement  si  violent  qu'elle  crut  rece- 
voir un  coup  et  s'arrêta  net.  La  porte  retomba,  et 
dans  l'escalier  de  bois  elle  entendit  les  pas  qui  mon- 
taient en  courant,  un  étage,  puis  deu.x,  puis  trois... 

Elle  ferma  la  fenêtre  par  où  le  jour  entrait  mainte- 
nant, et  de  pied  (orme,  armée  d'une  force  qu'elle  ne 
se  connaissait  pas,  elle  attendit.  Un  souvenir  traversa 
son  cerveau,  pareil  au  vol  d'une  hirondelle;  elle 
avait  attendu,  comme  cela,  dehout,  quand  on  allait 
empoiter  le  cercueil  de  son  mnri.  D'un  geste  machinal, 
elle  ôta  son  chapeau  qu'elle  jeta  sur  un  meuble  et 
lissa  ses  cheveux  de  la  main. 


La  clef  tourna  très  doucement  dans  la  serrure;  la 
porte  de  rantichambre  fut  refermée  avec  infiniment 
de  précautions,  puis  celle  du  salon  s'ouvrit.  André 
l'attira  doucement  à  lui  sans  lâcher  le  bouton,  et 
s'assura  qu'elle  tenait  bien;  puis  il  se  dirig^ea  vers  sa 
chambre,  située  à  gauche  du  salon,  et  s'arrêta  avec 
un  sur-aut,  en  voyant  sa  mère  debout  sur  le  seuil.  Il 
resta  immobile,  consterné,  bien  que  depuis  une  demi- 
heure  il  n'eût  pas  songé  à  autre  chose  qu'à  la  possi- 
bilité de  cette  rencontre. 

—  D'où  viens-tu?  demanda-t-elle  à  son  fds  d'une 
voix  où  ne  tremblait  plus  le  moindre  vestige  d'émo- 
tion, mais  qui  s'était  empreinte  d'une  inexorable  fer- 
meté. 

—  Tu  mas  attendu?  répondit-il,  s'adressant  plutôt 
à  lui-même  qu'à  sa  mère. 

—  D'où  viens-tu?  répéta  Mme  Heurtey  sans  chan- 
ger de  ton. 

—  Maman!  fit-il  avec  une  sorte  de  colère,  pour 
l'amour  de  Dieu... 

—  Ne  réveille  pas  ta  sœur,  dit  la  mère  d'une  voix 
contenue.  Elle  ne  doit  pas  savoir  que  tu  viens  de 
rentrer. 

André  demeura  muet,  immobile,  frémissant  d'une 
indignation  mêlée  de  remords.  Sans  doute,  sa  mère 
avait  dû  souffrir  durant  cette  nuit  d'attente,  mais,  à 
son  âge,  était-ce  raisonnable  de  le  traiter  en  petit 
garçon? 

—  Tu  ne  trouves  rien  à  médire?  reprit  Mme  Heur- 
tey qui  sentit  le  cœur  lui  manquer  devant  cette  atti- 
tude. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  répondit-il  à  voix 


basse  d'un  air  excédé.  Tu  m'interro(jes  et  tu  me  dé- 
fends de  répondre  en  même  temps. 

—  Mon  fils!  dit-elle  entre  ses  dents  serrées. 
C'était  à  la  fois  une  menace  et  un  cri  d'anjjoisse; 

André  ne  voulut  comprendre  que  la  menace. 

—  Écoute,  fit-il,  viens  dans  ma  chamLre,  puisque 
tu  veux  que  je  te  parle. 

Elle  le  suivit  et  il  ferma  la  porte. 

—  Je  suis  un  homme,  dit-il  en  se  contenant,  car  il 
tremblait  malgré  lui  de  colère;  j'ai  vingt-six  ans;  à 
mon  âge,  on  sait  ce  qu'on  fait.  Tu  ne  veux  pas  com- 
prendre que  je  r.e  saurais,  sans  ridicule,  m'assujettir 
à  rentrer  au  logis,  le  soir,  avant  minuit  comme...  (il 
cbercbnit  une  comparaison,  et  d'une  voix  étranglée 
jeta  le  mot  à  sa  mère,  pareil  à  un  outrage)  comme 
une  bonne  ! 

^Fme  Heurtey  tressaillit  de  la  télé  aux  pieds,  mais 
se  redressa  et  le  regarda  de  ses  yeux  .'•évéres.  Il  avait 
détourné  les  siens  et  continua,  avec  l'accent  mauvais 
de  ceux  qui  se  mettent  dans  leur  tort  et  le  savent  : 

—  On  se  moque  de  moi  dans  le  monde...  reprit-il. 

—  Lequel?  demanda  la  mère,  hautaine. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Impossible  de  causer  avec  toi,  maman,  si  tu  le 
prends  comme  cela.  Bref,  voici  ce  que  j'ai  à  te  dire  : 
j'ai  une  clef  de  l'appartement,  et  j'en  userai,  désor- 
mais, pour  rentrer  quand  il  me  plaira. 

Mme  Heurtev  approuva  d'un  signe  de  tête,  sans 
cesser  d'attacher  sur  lui  son  regard  inexorable. 

—  Et  puis,  continua-t-il  en  se  montant  peu  à  peu, 
devant  ce  silence  qu'il  sentait  |  eser  sur  lui,  ce  n'est 
vraiment  pas  ma  faute  si  tu  t'amuses  à  passer  la  nuit 


debout  pour  m'attendre.  Tu  n'avais  qu'à  te  coucher, 
comme  c'e'tait  simple  et  naturel. 

—  Sans  savoir  si  tu  étais  rentré?  demanda  la  mère 
froidement. 

—  Parbleu  ! 

Le  silence  se  fit.  Après  un  moment,  il  reprit  d'un 
ton  moins  âpre  : 

—  Je  refjrette  de  ne  pas  t'avoir  prévenue  que  je 
ne  rentrerais  pas...  mes  amis  m'ont  retenu;  quand 
j'ai  vu  l'heure  avancée,  il  était  trop  tard  pour 
t'envoyer  quelqu'un,  j'ai  cru  que  lu  dormais,  comme 
une  mère  raisonnable. 

Il  essaya  de  sourire,  mais  ce  fut  un  essai  malheu- 
reux :  sa  mère  le  rejjardait  et  l'écoutait  dans  la  même 
attitude.  Il  fit  un  mouvement  violent  et  retint  un 
juron  entre  ses  dents. 

Mme  Heurtey  s'assit  :  son  énergie  morale  était 
intacte,  mais  ses  jambes  refusaient  de  la  soutenir. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  je  t'ai  élevé  jusqu'à  Tàge 
d'homme,  rà{;e  où  l'on  se  rend  ridicule  en  témoi- 
gnant plus  longtemps  des  égards  à  sa  mère,  paraît-il. 
J'ai  élevé  ta  sœur  jusqu'à  sa  vingtième  année  dans  la 
pureté  et  l'affection  fraternelle.  Je  ne  t'ai  jamais 
demandé  l'emploi  de  tes  journées  ni  de  tes  soirées: 
tu  as  été  libre  d'en  faire  l'usage  qui  te  semblait  bon, 
mais  les  appaiences  étaient  au  moins  respectées. 
Aujourd'hui,  tu  n'es  pas  rentré;  ma  dignité  de  mère 
et  mon  devoir  envers  ta  sœur  m'imposent  une  loi  très 
dure,  mais  indispensable.  Il  se  peut  que,  par  oubli, 
par  erreur,  par  faiblesse,  lu  aies  été  entraîné  ce  soir 
et  que  cela  ne  se  renouvelle  pas.  S'il  en  est  ainsi,  je 
suis  prête  à  te  pardonner,  car  je  sais  que  tu  m'aimes... 
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Peux-tu  me  donner  ta  parole  d'honneur  que  cela  ne 
se  renouvellera  pas? 

Mme  Hcurtey  s'était  un  peu  laissé  ébranler  en 
parlant;  sa  voix  avait  fléchi,  son  regard  cherchait 
celui  de  son  enfant. 

Dans  une  sorte  de  vision,  André  revécut  les  heures 
inoubliables  de  cette  nuit  sans  pareille  :  un  amour 
véritable,  né  du  cœur,  de  l'imagination,  des  sens,  à  la 
fois  intellectuel  autant  que  passionné,  s'était  révélé  à 
lui,  mille  fois  plus  ardent  qu'il  ne  l'avait  supposé; 
Raffaëlle  lui  avait  dévoilé  un  coin  du  monde  inté- 
rieur dont  ses  fantaisies  passagères  ne  lui  avaient 
jamais  laissé  soupçonner  l'existence;  il  était  enivré, 
ébloui,  il  appartenait  à  une  de  ces  passions  où  l'on 
trouve 

...Vénus  tout  entière  à  sa  proie  atlacliée. 

Mme  Heurfey  l'ignorait;  mieux  éclairée,  elle  n'eût 
pas  essayé  de  lutter  contre  cette  force  indomptable. 

—  Eh  bien,  mon  fils?  dit-elle,  espérant  provoquer 
une  réponse  selon  ses  vœux. 

André  se  redressa;  ce  n'était  plus  le  joli  garçon 
aimable,  bon  enfant,  facile  à  vivre,  qui  cédait  volon- 
tiers par  peur  instinctive  de  la  discussion  :  c'était  un 
homme  qu'elle  s'aperçut  avec  effroi  n'avoir  jamais 
connu;  pas  plus  qu'avant  il  n'était  disposé  à  la  lutte, 
mais  il  était  prêt  à  la  violence. 

—  Ma  mère,  dit-il,  tu  as  tort  de  vouloir  m'imposer 
des  conditions.  Tu  aurais  dû  penser  que  peu  de  fils 
sont  aussi  respectueux,  aussi  tendres  que  moi,  et  me 
savoir  gré  de  ma  conduite,  sans  chercher  à  me 
surveiller  de  plus  près.  Je  n'ai    rien    à   promettre, 


n'ayant  pas  Tinlention  de  me  soumettre  plus  long- 
temps à  ta  règle  claustrale. 

Les  lèvres  de  Mme  Heurtey,  devenues  pales,  fré- 
mirent pendant  un  instant,  sans  qu'elle  pût  profe'rer 
une  parole.  C'était  une  femme  autoritaire  et  rude, 
malgré  le  poli  qu'elle  avait  acquis  en  ces  dernières 
années. 

—  Alors,  mon  fils,  dit-elle,  si  bas  qu'd  se  pencha 
pour  l'entendre,  je  ne  pourrai  pas  te  garder  plus 
longtemps  chez  moi. 

Sans  rien  dire,  André  tira  sa  clef  de  sa  poche  et  la 
mit  sur  la  table,  entre  sa  mère  et  lui. 

—  Tu  me  donneras  bien  huit  jours  j)Our  démé- 
nager? fit-il  avec  un  petit  rire  ironique  et  mauvais. 

—  André  !  murmura  Mme  Heurtey,  tu  rougiras 
plus  tard  de  celte  triste  nuit,  de  ce  triste  matin. 

Il  se  détourna  d'un  geste  impatient.  Elle  se  leva 
et  gagna  la  porle. 

—  Tu  ne  prends  pas  la  clef?  fit-il  un  peu  ému  et 
inquiet  en  même  temps. 

—  Je  te  laisse  huit  jours  pour  prendre  une  déci- 
sion, ré|)ondit-elIe  en  se  retirant. 


Resté  seul,  André  essaya  de  réfléchir,  mais  une 
extrême  fatigue  nerveuse  lui  enlevait  la  possibilité 
de  concentrer  ses  pensées;  avec  un  geste  de  renon- 
cement, comme  en  présence  d'un  problème  trop  dif- 


Ficile,  il  se  désliabilla  à  la  hâte  et  se  mit  au  lit.  Moins 
crime  minule  après,  il  dormait. 

En  se  réveillant  quelques  heures  plus  tard,  il 
aperçut  la  clef  sur  la  table,  et  le  souvenir  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  vinfjt-quatre  heures  lui  revint 
avec  force.  Pendant  qu'il  faisait  sa  loilelte,  il  tourna 
et  retourna  dans  sa  tète  les  éléments  du  problème 
sans  arriver  à  une  solution. 

Il  connaissait  sa  mère;  il  savait  quelle  impitoyable 
rigidité  se  cachait  sous  sa  tendresse;  il  savait  aussi 
quelle  fermeté  de  résolution  l'avait  soutenue  durant 
toute  sa  vie,  et  il  se  rendait  compte  que  sur  le  cha- 
pitre des  sorties  nocturnes  elle  ne  céderait  pas. 
Était-il  indispensable  vraiment  qu'il  se  brouillât  avec 
elle  irrémédiablement  à    cause  de  cela  seulement? 

Vin^t  fois,  il  maudit  la  rigueur  puritaine  et  les 
habitudes  de  province;  il  envoya  au  diable  ceux  qui 
ne  comprennent  pas  la  vie  moderne;  mais  ces  excla- 
mations, qui  soulageaient  sa  colère  actuelle,  ne 
changeaient  rien  à  la  situation  :  fallait-il  rompre  et 
s'en  aller,  au  lieu  de  céder  et  rentrer  au  logis  comme 
devant? 

—  1.  heure  de  Cendrillon  et  d'André  Heurtey, 
avait  dit  Raffaëlle. 

Il  se  sentit  cinglé  comme  d'un  coup  de  fouet, 
par  le  souvenir  de  la  façon  énigmalique  dont  elle 
avait  prononcé  ces  paroles.  Non!  il  ne  pouvait  plus 
permettre  qu'on  le  traitât  en  petit  garçon!  Il  s'en 
irait,  le  jour  même... 

Il  devait  revoir  la  jeune  femme  dans  l'après-midi, 
après  l'heure  du  travail;  il  savait  qu'elle  ne  serait 
pas  seule;   mais  elle  trouverait  bien  moyen  de  lui 


jeter  un  mot  pour  l'avertir  d'un  nouveau  téte-à-téte. 

Au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  André 
se  sentit  pris  de  fièvre;  il  lui  semblait  à  peine  que  ce 
fût  réel,  tellement  c'était  imprévu. 

Elle  l'aimait,  il  en  était  sûr,  —  elle  l'avait  aimé 
longtemps,  lui  avait-elle  avoué  ensuite;  mais  trop 
fière,  se  mettant  à  trop  haut  prix  pour  succomber 
dans  une  aventure  banale,  elle  avait  lutté  avec  elle- 
même  tant  qu'elle  avait  pu,  et  le  mystère  le  plus  pro- 
fond devait  couvrir  leur  liaison,  car  Raffaëlle  se 
monti  ait  très  jalouse  de  sa  réputation.  Aucune  femme 
de  conduite  douteuse  n'avait  franchi  le  seuil  de  son 
hôtel. 

Elle  recevait  presque  uniquement  des  hommes, 
mais  ceux-là  parmi  les  plus  choisis.  La  finance,  la 
politique  et  les  arts  se  rencontraient  chez  elle;  il  était 
bon  d'y  avoir  été  présenté.  Tout  le  monde  était  avec 
elle  d'une  irréprochable  convenance  :  entre  hommes 
on  se  demandait  bien  un  peu  d'où  tombait  cette  belle 
étrangère  à  l'accent  si  parfaitement  parisien,  mais  au 
fond  personne  ne  s'en  inquiétait,  et  on  la  pi-enait 
telle  qu'elle  se  montrait,  riche,  belle,  correcte  et 
intelligente.  Une  liaison  avouée  lui  eût  fait  perdre 
tout  le  prestige  qu'elle  avait  acquis  ainsi;  André 
n'avait  rien  à  lui  offrir  en  écbange;  donc,  le  secret 
était  indispensable.  Lui-même  l'aimait  d'ailleurs  si 
follement,  qu'il  eût  été  honteux  de  le  laisser  connaître, 
un  amour  sincère  étant,  parmi  ceux  qu'il  fréquentait, 
la  chose  la  plus  ridicule  qui  se  pût  imaginer. 

Mettre  des  lisières  à  sa  passion,  choisir  des  heures 
pour  s'y  livrer,  être  contraint  de  quitter  Raffaëlle  au 
moment  où  elle    lui  ouvrait  ses  bras...    Impossible, 


absurde!  Si  sa  mère  perdait  la  notion  réelle  de  ce  qui 
se  peut  et  se  doit,  il  en  e'tait  bien  fâché  pour  elle, 
mais  il  ne  permettrait  plus  qu'on  le  traitât  en  petit 
garçon. 

Avec  des  mouvements  rageurs  et  saccadés,  il 
empila  quelques  vêtements  dans  sa  valise,  la  ferma, 
la  boucla,  et,  jetant  un  regard  de  dédaigneuse  pitié 
sur  la  clef  restée  sur  la  table,  il  prit  le  bouton  de  la 
porte. 

Un  coup  de  sonnette  l'arrêta  comme  il  allait  ouvrir; 
d'un  geste  dépité  il  lança  la  valise  sur  son  lit.  Quelle 
tyrannie,  aussi,  et  quelle  misère,  celte  chambre  blo- 
quée par  le  salon,  d'où  il  ne  pouvait  sortir  sans  être 
vu!  Force  lui  serait  maintenant  d'attendre  la  sortie 
du  visiteur  malenconfreux...  ou  de  la  visiteuse.  Sa 
mère  ne  prenait-elle  pas  plaisir  à  recevoir  une  demi- 
douzaine  de  vieilles  dames  ennuyeuses  qui  n'en  finis- 
saient pas  de  s'en  aller? 

Ce  n'était  pas  la  voix  d'une  vieille  femme  qui  reten- 
tit dans  la  pièce  voisine,  mais  celle  de  Niko  Mélétis. 

—  IjC  diable  l'emporte!  pensa  André.  J'avais  com- 
plètement oublié  que  je  lui  avais  dit  de  venir  déjeuner 
avant  d'aller  au  Noir  et  Blanc...  Me  voilà  bien! 
Maman  va  lui  tirer  les  vers  du  nez... 

Le  bruit  des  voix  s'était  soudainement  étouffé,  et 
le  jeune  peintre  entendit  fermer  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  11  regarda  sa  montre. 

—  Midi!  faut-il  que  je  sois  bête  pour  avoir  dormi 
si  longtemps  !  Aller  déjeuner  avec  eux,  à  présent?  Pas 
commode!  Comment  expliquer  à  Eliette  mon  som- 
meil prolongé?  Et  puis,  quelle  tête  maman  va-t-elle 
me  faire? 


Un  gai  soleil  envoyait  ses  rayons  jusque  dans  les 
carafes,  qui  projetaient  sur  la  nappe  de  brillants 
arcs-en-ciel  ;  le  visage  sévère  de  Mme  Heurtey  portait 
une  impression  douloureuse,  malgré  le  soin  évident 
qu'elle  prenait  pour  Tadoucir;  mais  celui  de  sa  fille, 
tourné  vers  Niko  Mélétis,  resplendissait  de  tendresse 
et  de  vie. 

Elle  était  délicieuse  dans  sa  franchise,  sa  simpli- 
cité, la  bonhomie  de  son  regard,  de  son  sourire,  de 
toute  sa  charmante  personne.  Un  peu  penchée  en 
avant,  elle  déposait  sur  l'assiette  de  Mélétis  les  plus 
beaux  radis  du  ravier,  les  choisissant  comme  si 
c'étaient  des  boutons  de  roses. 

Le  beau  Smyrniote,  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise, 
la  regardait  faire  avec  complaisance,  amusé  de  la 
voir  si  bonne,  si  pleine  d'attentions. 

—  Assez,  mademoiselle  Éliette,  assez?  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  les  mange  tous? 

—  Encore  un,  fit-elle  en  tenant  suspendu  par  ses 
feuilles  vertes  un  radis  rose  et  blanc  pareil  à  une 
fleur.  Voyez  comme  il  est  joli! 

Mélétis  sourit  et  mordit  à  belles  dents  à  même  celui 
qu'elle  venait  de  laisser  tomber  devant  lui;  mais  une 
quinte  de  toux  le  prit,  et  d'un  air  las  il  s'appuya  en 
arrière,  pendant  que  le  joli  visage  d'Eliette  devenait 
pâle. 

—  C'est  trop  poivré  pour  moi,  dit-il,  lorsque  sa 
toux  se  fut  apaisée,  je  ne  suis  pas  raisonnable...  ni 
vous  non  plus,  mademoiselle. 

Éliette  le  regarda  d'un  air  si  navré,  dans  sa  dou- 
ceur presque  enfantine,  que  Mélétis,  en  souriant, 
tapota  paternellement  la  petite   main  posée   sur  le 


bord  de  la  table,  dans  une  attitude  pleine  de  mélan- 
colie... 

—  Voyons,  mademoiselle  Eliette,  ne  vous  affli- 
gez pas  ainsi;  ce  ne  sera  pas  encore  pour  celte 
t'ois;  vous  me  ferez  manger  quelques  côtelettes 
saignantes  de  plus  avant  que  je  m'en  aille  en  pa- 
radis. 

La  pbysionomie  d'Éliette  exprima  une  pitié  tendre 
et  profonde;  mais  elle  ne  dit  rien.  Mme  Heurtey  allait 
appuyer  son  doigt  sur  le  timbre  pour  sonner,  lors- 
que André  enfra  d'un  air  délibéré. 

—  Bonjour,  maman,  dit-il  en  baisant  au  front  sa 
mère,  sans  affectation;  bonjour,  Eliette;  bonjour, 
Niko;  tuas  cru  que  je  t'avais  oublié?  Je  vous  demande 
pardon  d'avoir  dormi  si  longtemps;  il  y  a  des  jours 
où  Ton  est  plus  paresseux  que  d'autres... 

Il  s'assit  et  déplia  sa  serviette,  comme  à  l'ordinaire. 
Mme  Heurtey  sonna,  la  bonne  parut  avec  un  plat 
fumant. 

—  Je  te  demande  pardon  aussi,  ^iko,  dit-il,  j'ai 
oublié  de  dire  que  tu  viendrais  déjeuner,  et  si  tu 
n'es  pas  aussi  bien  traité  que  de  coutume,  tu  ne  t'en 
prendras  qu'à  moi  seul. 

—  Je  suis  toujours  bien  traité,  répondit  le  jeune 
bomme.  Je  trouve  même  qu'on  me  gâte. 

—  On  ne  peut  gâter  ce  qui  est  vraiment  bon, 
monsieur  Mélétis,  dit  Mme  Heurtey,  en  faisant  un 
effoit  pour  se  mêler  à  la  conversation. 

André  comprit  que  la  présence  de  sa  sœur  avait 
empêcbé  toute  conversation  particulière  entre  ta 
mère  et  son  ami,  et  s'en  réjouit. 

—  Le  vilain  paresseux!  dit  Eliette  en  le  menaçant 
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du  doigt.  Se  lever  à  midi  quand  on  n'a  pas  réveil- 
lonné! Tu  as  donc  été  au  bal? 

—  Précisément!  fit  André  avec  empressement. 
Mélétis  le  regarda  de  côté  et  se  mit  sur-le-champ 

aux  prises  avec  sa  côtelette;  il  devinait  un  mystère, 
bien  qu'il  n'osât  encore  soupçonner  la  vérité. 

Le  déjeuner  fut  assez  terne.  André  essayait  par 
instants  de  jeter  quelques  fusées  de  son  esprit  drôle  et 
brillant;  Mme  Heurtey  disait  à  peine  une  parole  de 
temps  à  autre;  Eliette  était  demeurée  attristée,  et 
Mélétis  se  sentait  inquiet.  Après  son  départ,  la  veille, 
il  s'était  fort  blâmé  de  n'avoir  pas  insisté  pour  emme- 
ner son  jeune  ami;  depuis  qu'il  l'avait  revu,  il  s'en 
blâmait  beaucoup  plus  encore. 

Après  le  café,  qu'on  prit  à  table,  à  l'ancienne 
mode,  André  passa  dans  sa  chambre  et  revint  aussitôt, 
son  pardessus  sur  le  bras. 

—  Viens-tu,  Niko?  dit-il;  je  suis  un  peu  pressé; 
j'ai  un  modèle  à  deux  heures,  et  après  l'avoir  intro- 
duit à  l'exposition,  j'irai  travailler  à  mon  atelier. 

—  Je  viens,  répondit  son  ami,  en  prenant  congé 
des  deux  femmes. 

Lorsque  la  porte  se  fut  fermée  sur  eux,  Éliette 
poussa  un  soupir. 

—  Quel  dommage!  fit-elle. 

—  Quoi  donc?  répliqua  Mme  Heurtey,  préoccupée 
de  sa  pensée  unique,  en  se  tournant  vers  sa  fille  avec 
inquiétude. 

—  Que  ce  pauvre  jNiko  Mélétis  soit  phtisique!  con- 
damné à  mourir  si  jeune  !  Tu  ne  trouves  pas  cela 
horrible,  toi,  maman? 

Mme  Heurtey  soupira,  plus  lourdement  que  sa  fille. 
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—  Mieux  vaut  parfois  mourir  jeune,  dit-elle,  et 
laisser  un  souvenir  sans  tache...   comme  ton  père... 

—  Oh!  maman!  Mon  père  avait  quarante-huit  ans, 
et  lui,  M.  Mélétis,  c'est  à  peine  s'il  lui  reste  quelques 
années  à  vivre...  Et  il  aime  tant  la  vie!  Aussi  nous 
tacherons  qu'il  soit  hien  heureux,  bien  choyé,  n'est-ce 
pas,  maman?  11  n'a  plus  de  famille,  et  c'est  un  frère 
pour  André...  dis,  maman? 

- —  Certainement,  répondit  Mme  Heurtey  avec  une 
sorte  d'amertume. 

La  conversation  d'Eliette  lui  semblait  enfantine  et 
vide,  au  point  d'être  intolérable;  elle  se  retira  dans 
sa  chambre  sous  un  prétexte  quelconque  et  laissa  sa 
fille  mettre  en  ordre,  avec  l'aide  de  la  bonne,  les 
reliefs  du  déjeuner;  car  c'était  une  maison  à  la  fois 
de  bonne  chère  et  de  soi(]neuse  économie. 


VI 


La  jeune  fille  s'en  alla  dans  le  petit  salon,  où  rien 
ne  parlait  du  drame  intérieur  de  la  nuit;  elle  s'assit 
près  de  la  fenêtre,  attira  à  elle  sa  table  à  ouvra^je,  prit 
une  broderie  de  soie  aux  tons  effacés  et  se  mit  à  tirer 
1  aiji,uille  en  rêvant. 

Sa  rêverie  suivit  la  pente  accoutumée  et  descendit 
dans  la  rue,  accompajjnant  Mélétis.  Elle  sonjjeait  à 
lui  volontiers  et  sans  gêne;  la  réserve  pudique,  natu- 
relle ou  obligée,  dont  s'entoure  la  pensée  d'une 
jeune  fille  à  l'égard  d'un  jeune  homme,  ne  lui  impo- 


sait  aucune  contrainte  quand  elle  évoquait  l'image  de 
l'aimable  garçon.  N'était-il  pas  poitrinaire  et  con- 
damné à  mourir  jeune?  Toute  la  poésie  banale  des 
romances  cbantées  par  sa  mère  auprès  de  son  berceau, 
faisait  une  auréole  à  la  belle  tète  brune  et  passionnée 
de  l'infortuné,  condamné  à  voir  si  peu  de  fois  encore 
le  retour  du  printemps. 

L'aventure  romanesque  qui  avait  causé  le  mal  de 
Mélétis  était  bien  faite  pour  attirer  sur  lui  la  sym[)a- 
thie,  et  ceux  qui,  après  en  avoir  entendu  le  récit,  ne 
venaient  pas  à  lui  la  main  tendue,  étaient  bien  rares. 
Il  était  né  d'une  mère  française,  fiUe  de  Français 
sans  mélange,  mariée  à  un  Grec  de  Smyrne.  Son])ere 
était  mort  jeune;  sa  mère  l'avait  élevé,  fils  unique 
au  milieu  d'une  nicbée  de  filles.  Dans  cette  atmo- 
splière  de  tendresse,  Niko  était  devenu  l'enfant  le  plus 
volontaire,  le  plus  despote  et  le  plus  doux  qui  se 
puisse  imaginer. 

Ses  caprices  faisaient  loi  dans  sa  famille  ;  mais  il 
n'avait  guère  besoin  d'exiger  qu'on  lui  obéît  :  le 
charme  vainqueur,  l'irrésistible  câlinerie  de  ses 
manières,  lui  obtenaient  d'avance  ce  qu'il  souhaitait, 
et  la  possession  d'une  fortune  considérable  lui  per- 
mettait de  restreindre  bien  peu  ses  fantaisies.  Malgré 
cette  éducation  singulière,  il  avait  fait  de  bonnes 
études;  il  parlait  une  demi-douzaine  de  langues,  sans 
compter  les  dialectes  de  l'Orient,  et  s'était  nourri, 
dans  l'original,  de  la  fleur  de  toutes  les  littératures. 
Libre  de  se  choisir  une  carrière,  il  penchait  vers  la 
diplomatie,  lorsque,  à  la  veille  de  la  guerre  franco- 
allemande,  il  perdit  sa  mère. 

Aux  premières  nouvelles  de  nos  désastres,  encore 


sous  le  coup  de  sa  douleur  filiale,  ÎSiko  se  sentit 
Français  jusque  dans  les  moindres  fibres  de  son  être; 
il  avait  dix-huit  ans,  toute  la  sève  (jénëreuse  de  la 
jeunesse  bouillonnait  en  lui.  Sans  vouloir  rien  écou- 
ter, il  se  fit  naturaliser  Français  et  s'engagea  dans 
rinfanterie  de  marine.  Il  espérait  avoir  le  temps 
d'apprendre  le  métier  de  soldat  pendant  que  son 
navire  gagnerait  la  mer  du  Nord. 

On  sait  comment  le  personnel  de  l'escadre  fut 
versé  dans  l'armée  de  terre.  Sous  les  ordres  du  géné- 
ral Chanzy,  le  jeune  Smyrniote,  qui  ne  connaissait 
que  les  eaux  liédes  de  l'Archipel,  fit,  velu  de  toile, 
la  campagne  de  la  Loire,  et,  après  Patay,  tomba  une 
nuit,  avec  une  blessure  légère  à  l'épaule,  brisé  de 
faiblesse  et  de  lassitude,  sur  un  tas  de  neige,  au  bord 
d'une  route. 

Un  brave  homme  de  curé,  qui  cherchait  des  blessés 
avec  sa  carriole,  le  trouva  le  lendemain  matin,  le 
prit,  l'emmena  chez  lui  et  le  mit  dans  son  lit.  Niko 
avait  sur  lui  des  lettres  d'une  sœur,  de  quinze  ans 
plus  âgée  que  lui,  et  devenue  chef  de  famille;  le  curé 
connut  ainsi  l'origine  du  pauvre  garçon  délirant  et 
grelottant,  qui  se  débattait  contre  les  ennemis  le  jour 
et  la  nuit.  Le  nom  de  Xandra,  qu'il  avait  pris  pour 
celui  d'une  maîtresse,  fut  celui  qu'il  écrivit  sur  l'en- 
veloppe destinée  à  porter  la  douleur  la  plus  cruelle 
dans  la  famille  Mélétis. 

Comment  la  sœur  aînée  parvint-elle  à  accomplir 
son  héroïque  voyage  de  compassion  fraternelle?  C'est 
ce  qu'il  faudrait  pouvoir  raconter  dignement;  elle 
arriva  cependant,  et  la  paix  ayant  été  signée  dans 
l'intervalle,   elle    emporta  son   cher   Niko,    toujours 
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délirant  et  mourant,  jusqu'aux  eaux  bleues  qui  bai- 
gnaient leur  villa  de  Smyriie. 

11  mit  dix-huit  mois  à  revenir  à  la  v'e,  et  de  ces 
dix-huit  mois,  quatre  furent  employés  à  le  promener 
lentement  sur  le  Nil;  sa  blessure  était  en  elle-même 
sans  {jravilé,  mais  la  double  pleurésie  qu'il  avait  con- 
tractée dans  la  neige  avait  laissé  de  telles  traces  que 
tout  autre,  moins  vigoureux,  fût  mort  depuis  long- 
temps. On  le  guérit,  on  le  crut  sauvé,  mais  son  mal 
devait  reparaître  souvent,  pour  de  longs  intervalles, 
le  laissant  à  chaque  reprise  plus  languissant. 

Le  propre  de  Niko  Mélétis  n'était  pas  une  patience 
à  toute  épreuve  :  il  échappa  un  jour  à  la  surveillance 
inquiète  de  ses  sœurs  et  s'embarqua  pour  la  France, 
où  il  avait  une  nombreuse  famille  du  côté  de  sa  mère. 
Bien  accueilli,  choyé  partout,  à  cause  de  lui-même 
et  aussi  de  son  patriotisme,  il  ne  voulut  plus  retour- 
ner chez  lui  que  de  temps  en  temps,  contraint  par  la 
souffrance.  Désireux  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
sa  santé,  il  interrogea  l'un  après  l'autre  trois  méde- 
cins célèbres,  dont  un  illustre  :  leur  avis  fut  celui  du 
docteur  de  sa  famille,  du  médecin  du  Caire  qui 
l'avait  envoyé  sur  le  Nil,  bref  celui  de  toute  la 
Faculté  :  Mélétis  était  atteint  de  phtisie  et  devait 
se  rési(;ner  à  vivre  tout  au  plus  quelques  années 
encore. 

Cette  certitude  n'assombrit  pas  outre  mesure  la 
bonne  et  brillante  nature  du  jeune  homme. 

—  Si  je  n'ai  que  peu  de  temps  à  vivre,  se  dit-il, 
inutile  d'ébaucher  un  commencement  de  carrière  et 
de  perdre  mon  temps  avec  mes  forces  à  des  débuts 
qui  n'auraient  pas  de  suite.  Je  vais  tacher  d'être  heu- 


reux  et  de    me    faire   beaucoup    aimer,    afin   d'être 
beaucoup  pleuré. 

Dans  Tintervalle  ses  sœurs  s'ctaient  toutes  mariées, 
à  l'exception  de  Xandra,  et  quoique  leur  affection 
fraternelle  fût  aussi  profonde,  elle  était  devenue 
moins  exclusive;  il  était  libre  de  vivre  à  sa  guise,  et 
il  en  profita. 

Il  en  abusa  même,  mais  c'était  ce  qu'Eliette  ne 
savait  pas.  Mélétis  eut  des  bonnes  fortunes  dans  tous 
les  mondes,  prit  pour  l'amour  ce  qui  n'en  était  même 
pas  l'ombre,  et  se  consola  de  nombreux  mécomptes, 
en  constatant  qu'au  moins  il  ne  s'ennuyait  pas.  Un 
soir,  dans  une  soirée  de  finance,  il  avait  rencontré 
André  et  s'était  pris  d'amitié  pour  lui.  L'amitié  de  ce 
cbarmant  (jarçon,  condamné  à  disparaître  si  tôt, 
n'était  pas  une  chose  à  dédaigner;  André,  flatté, 
éprouva  bientôt  pour  lui  une  affection  très  sincère, 
et  depuis,  ils  partagèrent  les  mêmes  plaisirs  et  les 
mêmes  travaux  :  ceci  vent  dire  que  Niko,  étendu  sur 
le  divan  de  l'atelier,  fumait  des  cigarettes  pendant 
que  le  jeune  peintre  travaillait. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  André  amena  son 
ami  chez  sa  mère;  non  sans  une  certaine  hésitation 
d'abord,  car  Mélétis  était  riche,  et  l'intérieur  familial 
était  modeste.  Mais  Niko  fut  saisi  dès  le  premier 
instant  par  le  parfum  patriarcal  de  cette  vie  honnête; 
les  soins  de  ses  sœurs,  la  tendresse  de  sa  mère  avaient 
laissé  au  fond  de  lui  des  regrets  et  des  aspirations 
qu'il  était  loin  de  satisfaire  dans  son  existence 
actuelle. 

Le  frais  visage  d'Élietle,  sa  naïve  admiration,  la 
gaieté  qu'elle  apportait  dans  cette  maison,  sans  elle 


austère,  et  même  la  simplicité  un  peu  rigide  de 
Mme  Heurtey,  le  charmèrent  par  contraste  avec  les 
femmes  qu'il  voyait  le  plus  dans  Tintimité,  et  il  prit 
riiabitude  de  passer  souvent  avec  elles  la  soirée  du 
dimanche.  C'est  ce  qu'il  appelait  se  retremper  dans 
le  sein  de  la  famille.  En  de  telles  occasions,  il  appor- 
tait souvent  quelques  friandises  orientales,  envoyées 
tout  exprès  de  Marseille,  parfois  de  Smyrne  même; 
mais  il  lui  arriva  aussi  d'apporter  vulgairement  des 
marrons,  et  ces  jours-là  ne  furent  pas  les  moins 
joyeux. 

Mélétis  brillait  comme  un  astre  de  première  gran- 
deur dans  le  ciel  d'Éliette,  Elle  s'était  attachée  à  lui 
parla  pitié  d'abord,  puisqu'il  devait  mourir.  Et  puis, 
il  était  si  beau,  avec  son  visage  oriental,  ses  longs 
yeux  noirs,  ses  cheveux  brillants,  avec  ses  gestes 
souples  et  onduleux! 

Eliette  avait  connu  chez  une  de  leurs  amies  un 
lévrier  d'Ecosse,  au  poil  noir  et  pareil  à  de  la  soie 
floche,  aux  yeux  tendres  et  rieurs,  tout  jeune  et  déjà 
très  grand,  mince  et  long,  aux  mouvements  si  doux 
qu'il  semblait  ne  jamais  déplacer  en  une  fois  qu'une 
portion  de  lui-même. 

—  C'est  tout  comme  M.  Mélétis,  avait-elle  dit  en 
le  caressant. 

On  avait  ri,  on  l'avait  plaisantée  sur  celte  singu- 
lière comparaison,  mais  elle  n'en  avait  pas  moins 
conservé  sa  prédilection  pour  le  beau  lévrier.  Avec 
cela,  pas  l'ombre  d'embarras,  pas  la  moindre  idée 
romanesque;  on  ne  saurait  aimer  autrement  que 
comme  un  frère  un  homme  qui  doit  mourir,  quand 
cet  homme,  surtout,  est  l'ami  de  votre  frère;  et  puis, 
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la  fortune  de  Niko  le  faisait  graviter  si  loin!  exacte- 
ment comme  les  étoiles,  dont  on  ne  saurait  appro- 
cher. 

D'ailleurs,  Éliette  était  essentiellement  pleine  de 
bon  sens  et  de  raison. 

Mais  elle  avait  vingt  ans,  et  IXiko  incarnait  pour 
elle  la  double  poésie  de  l'Orient  et  de  la  mort. 

Aussi,  elle  y  songeait  comme  on  songe  aux  roses 
qui  se  faneront,  aux  étés  qui  finiront,  à  la  jeunesse 
qui  s'en  ira,  et  elle  aimait  les  roses,  les  étés  et  la 
jeunesse. 


VII 


Dans  la  rue,  André  avait  pris  une  allure  assez 
rapide  pour  que  Mélétis  fût  obligé  de  l'arrêter  au 
bout  d'un  instant. 

—  Tu  m'essouffles,  lui  dit-il,  je  n'ai  pas  des  pou- 
mons capables  déjouer  à  ce  jeu-là.  Si  tu  es  pressé  de 
te  débarrasser  de  moi,  dis-le.  Je  suis  parfaitement  en 
état  d'aller  au  Carrousel  tout  seul  et  de  payer  mon 
entrée  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  fit  André  en  ralentissant 
le  pas;  je  songeais  à  tout  autre  chose. 

—  Tu  croyais  galoper  vers  le  boulevard  Pereire? 
dit  Mélétis  sans  plaisanter. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

André  s'était  arrêté  net  en  prononçant  cette  phrase 
d'un  ton  bref. 


—  Parce  qu'il  m'a  semblé  hier  soir  que  j'avais  agi 
comme  un  ami  discret  en  me  retirant;  je  me  demande 
aujourd'hui  si  j'ai  a(ji  comme  un  ami  véritable. 

André  recommença  de  marcher,  d'une  allure  plus 
raisonnable,  et  ne  répondit  pas. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  présenté  chez  Mlle  Solvi, 
continua  Alélétis,  et  je  commence  à  m'en  repentir. 

—  Tu  y  vas  bien,  toi!  répliqua  brusquement  le 
jeune  peintre. 

—  Oh  !  moi,  je  vais  partout;  c'est  même,  je  crois, 
ce  qui  constitue  ma  position  sociale.  Mais  ce  n'est 
pas  la  même  chose... 

Comme  André  ne  disait  rien,  il  ajouta  : 

—  Moi,  je  n'en  suis  pas  amoureux. 

—  Tu  l'as  été,  tu  me  l'as  dit! 

—  Amoureux  si{jnifie  bien  des  choses  différentes, 
mon  cher  ami.  J'ai  été  amoureux  de  Raffaëlle... 

André  fit  un  mouvement  d'Iiumeur  à  cette  appella- 
tion familière,  et  Niko  s'en  aperçut,  mais  continua 
imperturbablement  : 

—  ...Comme  on  l'est  d'une  très  jolie  personne 
appartenant  à  un  monde  où  l'on  peut  espérer  de  se 
plaire  et  de  s'oublier  réciproquement  sans  qu'il  en 
résulte  de  drame  ou  de  tra(]édie... 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  me  parlais  de  Mlle  Solvi 
dans  ce  temps-là,  interrompit  André  sèchement. 

—  Tu  voudras  bien  te  rappeler  qu'à  cette  époque- 
là  je  t'en  ai  parlé  le  moins  possible,  riposta  Mélétis 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  J'allais  chez 
elle,  comme  beaucoup  d'autres,  je  t  ai  proposé  de  t'y 
présenter,  parce  que  c'est  une  maison  intéressante, 
curieuse  même  ;  tu  n'es  plus  un  enfant,   et  comme, 

3. 


4fi  PEIUL. 

après  tout,  il  ne  s'agissait  pas  d'un  mariage...  je 
croyais  que  tu  avais  assez  de  jugement  pour  tirer  toi- 
même  tes  conclusions... 

—  Et  maintenant,  parait-il,  je  n'ai  plus  assez  de 
jugement  pour... 

—  Pour  quoi?  demanda  Mélctis  en  s'arrétant. 
Remarque  bien,  reprit-il  en  voyant  André'  garder  le 
silence,  que  tu  me  cherches  querelle,  au  lieu  de  me 
remercier  d'être  si  gentiment  parti  hier  soir... 

—  On  ne  te  l'a  pas  demandé  !  fit  André  avec 
humeur. 

—  Je  n'en  ai  que  plus  de  mérite...  ^'oyons,  André, 
qu'y  a-t-il?  Car  il  y  a  quelque  cliose... 

—  Il  v  a,  s'écria  le  jeune  homme  sans  y  prendre 
garde,  qu«  ma  mère  m'a  fait  une  scène  abominable 
ce  matin. 

—  Mme  Heurtey?  Tu  me  surprends?  Je  ne  la 
croyais  pas  de  celles  qui  font  des  scènes?  Et  à  quel 
propos? 

—  Parce  que  je  n'étais  pas  rentré...  S'apercevant 
de  son  imprudence,  il  se  reprit  et  ajouta  :  ...assez  tôt 
cette  nuit.  Te  figures-tu  un  garçon  de  mon  âge  sur- 
veillé comme  un  gamin? 

—  Auparavant,  fit  Mélétis,  en  était-il  de  même?  Il 
me  semble  que  tu  as  ta  clef? 

André  se  mordit  les  lèvres.  Son  ami  le  regardait 
du  coin  de  l'oeil  avec  une  finesse  malicieuse.  Le 
manège  de  Raffaëlle  ne  lui  avait  point  échappé  ; 
si  détaché  qu'il  en  fût,  à  présent,  si  peu  épris  qu'il 
en  eût  été,  il  avait  gardé  de  son  ancien  désir  de 
galanterie  avec  la  jeune  femme  un  peu  de  la  rancune 
que   les  hommes  éprouvent  pour  la  femme  qui  n'a 


pas  voulu  comprendre  ou  agréer  leurs  attentions.  La 
[)ensée  qu'André  avait  réussi  lui  inspirait  à  la  fois 
une  très  légère  dose  d'envie,  un  soupçon  de  crainte 
et  une  certaine  compassion,  car  il  ne  le  supposait 
pas  de  force  à  lutter  de  ruse  et  d'habileté  avec  une 
aussi  redoutable  adversaire.  Quel  que  fût  le  but  de 
Raffaëlle,  et  il  ne  la  croyait  pas  capable  d'agir  sans 
l)ut,  André  ne  sortirait  de  ses  mains  que  lorsqu'elle 
le  voudrait  bien,  et  pas  sans  blessures. 

Cette  réflexion  lui  inspira  l'idée  de  faire  un  peu  de 
morale  à  son  ami,  s'il  en  était  temps  encore,  et  mal- 
gré l'inutilité  avérée  de  toute  morale  adressée  à  un 
homme  amoureux. 

—  Écoute,  dit-il,  jusqu'ici  tu  as  été  fort  raison- 
nable, et  tu  l'en  es  bien  trouvé.  Pourquoi  changerais- 
tu  de  manière  de  vivre? 

André  répondit  par  un  mouvement  d'épaules  si 
expressif,  que  ]Niko  comprit  à  peu  près  tout  ce  qui  lui 
restait  à  comprendre. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  tu  feras  comme  tu  voudras. 
Seulement,  continue  de  travailler,  parce  que  le  tra- 
vail, vois-tu,  cela  ne  se  quitte  pas  pour  se  reprendre 
à  volonté.  Et  il  y  a  déjà  longtemps  que  tu  n'as  fait 
quelque  chose  de  vraiment  bien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  riposta  André,  piqué 
dans  son  orgueil  d'artiste  jugé  par  un  homme  étran- 
ger au  métier.  Tu  ne  t'y  connais  pas  ! 

—  Quand  je  dis  que  c'e^t  bien,  tu  trouves  que  je 
m'y  connais!  fit  Mélétis  avec  une  parfaite  philosophie. 
Que  je  m'y  connaisse  ou  non,  je  te  dis  que  depuis... 
depuis  quatre  ou  cinq  mois,  tu  n'as  rien  fait  qui  vaille.  A 
présent,  j'espère  que  l'inspiration  va  te  revenir.  Non, 
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ne  m'accompagne  pus,  merci.  Tu  n'es  pas  en  train 
de  causer,  moi  non  plus.  J'irai  dîner  chez  ta  mère 
dimanche.  Tâche  de  t'y  trouver,  autrement  tu  met- 
trais mon  amitié  dans  une  situation  hien  embarras- 
sante. 

Il  s'éloigna  dun  pas  indolent,  laissant  André  le 
regarder  avec  un  mélange  d"humeur  et  d'affection. 

—  C'est  bien  à  lui  de  me  chapitrer  !  pensait  le 
jeune  peintre,  lui  qui  mène  une  vie  de  bâtons  de 
chaise...  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  dirait,  si  sa 
mère  l'obligeait  à  rentrer  tous  les  soirs  ! 

André  prit  le  chemin  de  son  atelier,  mais  son  ami 
l'avait  dit  :  il  n'était  capable  d'aucun  travail  ce  jour- 
là,  pas  plus  que  les  jours  précédents.  Il  congédia 
son  modèle  et  essaya  de  trouver  un  fond  pour  une 
étude  plus  ancienne.  A  quatre  heures  et  demie, 
n'ayant  fait  que  gâter  une  chose  déjà  mauvaise,  il 
rangea  ses  pinceaux  et  s'en  alla  à  l'hôtel  du  boulevard 
Pereire. 


VIII 


Le  valet  de  pied  qui  lui  ouvrit  avait  l'air  impas- 
sible d'un  domestique  bien  stylé.  Dans  le  vestibule, 
il  croisa  la  femme  de  chambre  de  Mlle  Solvi,  qui  ne 
sembla  pas  se  douter  de  sa  présence.  André,  peu 
accoutumé  à  de  telles  façons,  s'était  déjà  demandé 
quelle  attitude  il  devait  prendre  vis-à-vis  de  ces  gens; 
rassuré,  il  entra  dans  le  salon  où  la  veille  il  avait 


engagé  une  part  de  sa  vie,  peul-étre  sa  vie  tout 
entière. 

Raffaëlle  n'était  pas  là;  à  peine  rentrée,  —  car  il 
avait  rencontré  le  petit  coupé  attelé  d'un  cheval  de 
premier  ordre,  mais  sans  étalage  de  luxe,  —  elle  avait 
dû  passer  dans  sa  chambre.  11  l'entendait,  à  travers 
la  double  portière  qui  servait  de  clôture  entre  les 
deux  pièces,  donner  à  demi-voix  des  ordres  à  sa 
camériste,  et  une  impatience  nerveuse,  maladive, 
courait  dans  la  chair  d'André,  crispant  ses  nerfs 
jusqu'à  lui  donner  envie  de  pleurer. 

On  sonnerait  tout  à  1  heure,  bien  sûr,  et  il  n'aurait 
pas  eu  le  temps  de  lui  dire  un  mot...  Elle  savait  qu'il 
était  là,  pourquoi  ne  venait-elle  pas  à  lui?  Elle  devait 
avoir  hâte  de  le  voir,  ou  bien,  alors,  c'est  qu'il  n'au- 
rait été  pour  elle  qu'un  jouet...  Cette  idée  semblait 
à  André  encore  plus  douloureuse  que  l'attente. 

Enervé,  excité,  fiévreux,  il  marcbait  à  pas  lents 
dans  le  salon,  se  heurtant  aux  objets  bizarres  et  pré- 
cieux qui  le  remplissaient;  il  s'accouda  un  instant 
sur  le  piano  à  queue,  dont  les  cordes  rendirent  un 
son  plaintif,  et  reprit  sa  marche,  comme  s'il  avait 
été  cinglé  d'un  coup  de  fouet,  craignant  de  briser 
quelque  chose  dans  cette  maison  où  il  se  sentait  plus 
mal  à  l'aise  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  nulle  part. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna;  André 
s'arrêta  court,  avec  une  incroyable  colère  qui  lui  lit 
passer  dans  la  bouche  une  saveur  étrange,  pareille 
à  celle  du  fer  ou  du  sang.  Il  attendit  l'intrus  en  tour- 
nant le  dos,  pour  essayer  de  gagner  une  seconde  et 
de  se  composer  un  visage...  Au  bout  d'un  instant, 
qui  lui  parut  interminablement  long,  le  domestique 


entra  à  pas  pressés  de  ses  escarpins  sans,  bruit,  et 
déposa  sur  une  petite  table  basse,  auprès  du  fauteuil 
de  Raffaëlle,  un  énorme  bouquet  de  roses  blanches. 
Une  carte,  niellée  dans  les  fleurs,  s'en  échappa  et 
tomba  à  terre;  le  domestique  la  ramassa  et  la  mit  en 
évidence  sur  le  bouquet,  puis  sortit. 

—  C4'est  moi,  dit  André,  qui  aurais  dû  lui  envoyer 
des  fleurs  !  Je  suis  stupide  ! 

Le  bouquet  l'obsédait,  la  carte  le  tentait;  il  s'ap- 
procha et,  presque  sans  le  vouloir,  la  lut  à  l'envers  : 
Niko  Mélétis! 

Il  envoyait  un  bouquet  blanc  à  Raffaëlle.  Et;iit-ce 
ironie  ou  politesse?  Politesse,  certainement,  mais 
pourquoi  blanc,  aujourd'hui  précisément?  Bien  des 
fois  il  s'était  fait  précéder  par  des  fleurs,  mais  il  ne 
les  choisissait  pas  de  cette  couleur  virginale... 

André  haussa  les  épaules  et  se  remit  à  marcher, 
en  regardant  autour  de  lui. 

Le  salon  était  vérilablement  luxueux  et,  malgré 
quelques  légères  fautes  de  goût,  véritablement  artis- 
tique. Les  rideaux  et  les  portières  de  satin  d'une 
couleur  indécise,  flottant  entre  le  rose  et  la  feuille 
morte,  étaient  couverts  de  broderies  où  la  chenille. 
For,  l'argent  et  la  soie  se  mêlaient  en  enroulements 
capricieux,  semblables  à  des  feuillages;  de  grands 
pans  de  peluche  d'un  vert  bronzé,  léger  et  mourant, 
avec  des  reflets  sombres  comme  la  profondeur  des 
forêts  à  l'automne,  servaient  de  doublure  et  faisaient 
un  contraste  très  harmonieux.  Les  fenêtres  voilées 
de  dentelle  écrue,  d'un  ton  doux,  jetaient  un  jour 
doré  sur  quelques  tableaux  de  choix  suspendus  aux 
murs,  recouverts  d'une  peluche  pareille  à  celle  des 


rideaux,  où  !'or  des  cadres  éclalait  avec  une  somptuo- 
sité rare.  G'e'fait  à  la  fois  le  salon  d'une  femme  très 
riche  et  d'une  personne  ayant  son  originalité.  André 
avait  vu  cela  cent  fois  ;  jamais  il  n'avait  été  autant 
frappé  par  l'arrangement  ingénieux  de  cette  demeure, 
ni  par  le  luxe  qui  s'y  déployait. 

—  Elle  possède  donc  vraiment  une  très  grande 
fortune?  se  dit-il,  presque  malgré  lui. 

Dans  l'écartement  des  portières,  il  vit  apparaître 
Raffaëlle,  qui  lui  sourit  sans  entrer.  D'une  main  elle 
retenait  l'étoffe  brodée,  l'autre  pendait  à  son  côté 
sur  sa  robe  de  laine  rose  jiàle,  admirablement  har- 
monisée avec  le  salon;  elle  portail  des  bijoux  d'argent 
mat  sur  de  vieilles  dentelles  rousses.  Ses  cheveux 
noirs,  fins  et  souples,  qui  frisaient  naturellement 
sans  perdre  leur  brillant,  ses  yeux  noirs,  ses  lèvres 
rouges,  tout  cela  faisait  un  tableau  exquis,  dont 
l'artiste  fut  aussi  frappé  que  l'amant. 

—  Tout  --eul  encore?  dit-elle  sans  lâcher  les  plis 
de  la  portière. 

Il  brûlait  de  courir  à  elle,  de  la  saisir  dans  ses 
bras,  de  s'assurer  qu'elle  était  bien  à  lui.  Dans 
ce  cadre,  dans  ce  costume,  il  n'était  plus  si  sûr 
qu'elle  fût  à  lui;  la  clarté  du  jour,  sans  dissiper  le 
souvenir  des  ivresses  de  la  nuit,  les  rejetait  dans 
une  sorte  d'obscurité,  comme  la  lumière  du  soleil 
pose  de  grandes  ombres  au  pied  des  murs  écla- 
tants. 

—  Seul,  répondit-il  sans  oser  s'avancer,  car  la 
femme  de  chambre  pouvait  se  trouver  dans  la  pièce 
voisine  sans  qu'il  le  sût. 

Raffaëlle  laissa   enfin  retomber  les  plis  du  rideau 


et  fit  deux  pas  en  avant.  11  avait  couru  à  elle  et  bai- 
sait folienient  ses  mains. 

—  Ali!  je  vous  aime,  je  vous  aime!  murmurait-il 
sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

Au  contact  de  cette  peau  délicate,  il  retrouvait  la 
sensation  de  la  réalité. 

Elle  se  contenta  de  sourire  et  bais:î  si  rapidemeiit 
la  joue  du  jeune  homme,  incliné  sur  sa  main,  qu  il 
sentit  à  peine  le  frôlement  de  deux  lèvres  fraîches; 
puis  elle  se  dégagea  et  se  trouva  debout  devant  la 
cheminée. 

—  Des  Heurs?  fit-elle.  Oh!  ce  n'était  pas  la  peine. 
J'attends  de  vous  mieux  que  des  fleurs  ! 

Elle  leva  la  tète  en  parlant,  et  son  regard  plein 
d'orgueil  rencontra  celui  du  jeune  homme;  puis  elle 
lut  la  carte  et  fronça  un  peu  le  sourcil. 

—  Mélétis?  Vous  ne  lui  avez  rien  dit,  j'espère? 
fit-elle  en  se  tournant  vers  André  avec  une  vivacité 
un  peu  rude. 

—  Rien  du  tout,  je  vous  le  jure  ! 

—  Enfin,  si  ça  l'amuse...  Elles  sont  belles,  ces 
roses... 

Elle  sonna  et  fit  emporter  le  bouquet  par  le  domes- 
tique, qui  le  rapporta  sur-le-champ  dans  un  cornet 
de  cristal.  André,  ne  sachant  que  faire  de  lui-même, 
regardait  le  tableau  de  Corot  qui  était  la  lumière 
intérieure  de  ce  salon. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  RaffaëUe  en  lui  montrant 
un  pouf,  en  face  d'elle;  asseyez-vous,  qu'on  vous 
voie... 

Il  avait  obéi,  mais  le  siège  était  si  bas  qu'il  put  se 
laisser  glisser  à  demi,  presque  agenouillé. 


—  Raffaëlle,  fit-il,  en  lui  tendant  les  bras. 

—  Chut!  répondit  la  jeune  femme  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Ne  savez-vous  pas  que  toutes  les 
portes  sont  ouvertes?  ajouta-t-elle  en  souriant. 

André  avait  grande  envie  d'envoyer  au  diable  les 
portes  ouvertes,  mais  il  n'osa.  Cette  maîtresse  nou- 
velle, dans  ce  cadre  somptueux,  lui  inspirait  un  senti- 
ment fort  différent  de  ce  qu'il  avait  ressenti  jusque-là 
dans  ses  liaisons;  il  se  savait  bien  à  elle,  et  n'était 
pas  tout  à  fait  sûr  qu'elle  fût  à  lui.  Jusqu'alors,  il 
avait  éprouvé  le  contraire. 

—  On  peut  venir,  fit-il  tout  bas  avec  impatience; 
pendant  que  nous  sommes  seuls,  dite,  bien  vite  quand 
je  pourrai  vous  revoir... 

—  Mais...  tous  les  jours!  répondil-elle  avec  une 
coquetterie  consommée. 

—  Pas  ainsi...  vous  revoir...  comme  bier. 

Elle  se  redressa  un  peu  dans  son  fauteuil  et  prit  un 
air  froid. 

—  Hier,  dit-elle,  a  été  un  de  ces  moments  qui 
valent  toute  une  vie...  Ce  ne  sont  pas  des  impressions 
qui  se  puissent  renouveler... 

—  Comment!  s'écria  André,  vous  voulez... 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  et  ne  me  faites  pas  dire 
ce  que  je  ne  dis  pas,  répondit-elle  avec  une  urbanité 
souriante  qui  acheva  d'exaspérer  le  pauvre  artiste. 
J'ai  dit  que  des  rencontres  comme  celle  d  hier  font 
époque  dans  une  existence,  et  que  ce  serait  un  crime 
de  les  rendre  banales  en  les  multipliant.  D'ailleurs,  le 
soin  de  ma  réputation  a  des  exigences  dont  vous  n'avez 
pas  l'air  de  vous  douter,  mon  ami.  Pour  qu'hier  arri- 
vât, il  a  fallu  un  concours  de  circonstances  que  je 
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n'ai  pas  à  vous  expliquer,  mais  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  reproduire  une  seconde  fois. 

La  physionomie  d'André  s'e'tait  assombrie  à  tel 
point,  que  Raffaëlie  eut  peur  d'avoir  dépassé  le  but. 

—  Nous  nous  verrons  ailleurs,  conclut-elle,  avec 
un  radieux  sourire,  qui  eut  aussitôt  son  reflet  sur  le 
visage  du  peintre.  Mais  rarement,  oh!  très  rarement... 

—  Mais  bientôt,  dites?  Je  ne  puis  vivre  sans  vous, 
à  présent,  rinffaëlle,  vous  m'êtes  devenue  aussi  néces- 
saire que  l'air  et  la  lumière. 

—  Une  vraie  passion,  alors?  demanda-t-elle  en  se 
penchant  vers  lui. 


Oh! 


oui:  une  vraie 


La  voix  d'André  tremblait;  il  saisit  les  poignets  de 
la  jeune  femme  et  la  contraignit  d'approcher  son 
visage.  Au  moment  où  leurs  lèvres  se  touchaient,  le 
timbre  retentit.  Raffaëlie  se  rejeta  en  arrière  avec  un 
trouble  qui  n'était  pas  joué  et  une  rougeur  qui  n'avait 
rien  de  factice. 

—  Voyez  à  quoi  vous  m'exposez!  dit-elle  à  demi- 
voix.  Allez-vous-en;  sinon,  avec  la  figure  que  vous 
avez,  dans  deux  heures,  tout  Paris  saura  la  vérité! 

—  Je  vous  en  supplie,  murmura  André,  dites 
quand?  où? 

Le  pas  d'un  homme  lourd  et  content  de  lui-même 
résonna  sur  les  mosaïques  du  vestibule;  André  s'était 
levé  et  retourné;  il  salua  Wueler,  financier  bien 
connu,  qui  lui  avait  acheté  un  tableau,  et  qu'il  espé- 
rait décider  à  lui  en  acheter  d'autres. 

Il  n'y  avait  plus  pour  le  jeune  artiste  aucun  espoir 
d'obtenir  un  mot  de  Raffaëlie,  car  le  collectionneur 
de  toiles  modernes  faisait  d'interminables  vi-ites;  le 


timbre  résonna  encore,  André  ne  savait  à  quoi  se  dé- 
cider, lorsrjue  Mélétis  entra. 

D'un  coup  d'œd,  Niko  sut  tout  ce  qu'il  voulait 
savoir.  Vainement  Heurtey,  qui  s'était  rassis,  prit  un 
air  indifférentetdétacliéde  tout;  vainement  Ratfaëlle 
entama  dans  toutes  les  règles  le  siège  du  banquier  col- 
lectionneur, avec  la  science  d'une  dame  patronnesse 
qui  veut  obtenir  des  Ponds  pour  une  œuvre  de  charité. 
Mélétis  possédait  la  finesse  d'un  Asiatique,  jointe  à 
rhabitude  du  monde  d'un  Français  bien  élevé,  et  rien 
ne  put  le  tromper. 

Paresseusement  assis  dans  un  grand  fauteuil,  il  se 
donnait  le  plaisir  de  la  comédie  :  ses  yeux  longs  et 
veloutés  se  promenaient  de  l'un  à  l'autre,  avec  les 
dehors  d'une  indifférence  de  bon  ton.  En  réalité,  il 
s'amusait  «  plus  qu'à  la  Comédie  française  » ,  disait-il 
à  ses  heures  d'épancbement,  et  c'était  beaucoup,  car 
il  considérait  la  Comédie  française  comme  une  des 
manifestations  les  [)lus  brillantes  du  génie  artistique 
de  la  France, 

Trouvant  qu'elle  avait  assez  favorisé  l'amateur  de 
tableaux,  Raffaëlle  se  tourna  vers  Mélétis,  qui  de 
spectateur  devint  acteur,  sans  déplaisir. 

Elle  le  remercia  de  son  bouquet  d'abord,  puis  lui 
demanda  son  opinion  sur  le  Blanc  et  le  Noir,  alors 
dans  toute  la  fraîcheur  d'une  glorieuse  exposition; 
et,  d'un  mot,  elle  rappela  sans  affectation  l'hé- 
roïque imprudence  du  jeune  Smyrniote  au  moment 
de  la  guerre,  de  façon  à  provoquer  un  mouvement 
d'attention  sympathique  chez  le  banquier,  et  enfin  elle 
s'adressa  à  André  qui  restait  muet,  avec  une  expres- 
sion rageuse. 
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—  Vous  n'avez  rien  envoyé  au  Blanc  et  Noir,  vous, 
monsieur  Heurtey?  dit-elle  :  le  pinceau  vous  suffit? 
Vous  devriez  pourtant  essayer,  vous  qui  possédez  à 
un  si  haut  point  les  qualités  de  grâce  et  d'harmonie 
indir>pensahles  au  dessin! 

Elle  continua,  mêlant  les  trois  hommes  à  la  con- 
versation, contraignant  André  à  répondre  et  même  à 
sourire,  jusqu'au  moment  où  de  nouveaux  visiteurs 
se  présentèrent. 

Le  jeune  peintre  se  leva  alors,  et  ISiko  l'imita. 
Accompagnés  d'un  joli  regard  et  d'une  poignée  de 
main  ferme  et  franche,  les  deux  amis  se  trouvèrent 
dans  la  rue. 

—  Quelle  incomparahle  virtuose!  dit  Mélétis.  Elle 
a  une  façon  irrésistible  de  se  jouer  de  vous;  elle  vous 
effleure  à  peine,  et  l'on  vibre  comme  un  Stradivarius. 
C'est  prodigieux  ce  qu'elle  a  fait  sortir  de  Wueler  ! 
Elle  lui  aurait  vendu  un  tableau  si  elle  en  avait  eu  un 
à  placer.  Mais  toi,  mon  pauvre  André,  tu  es  un  mé- 
diocre instrument;  tu  sonnes  creux  :  tu  n'es  pas  digne 
aujourd'hui  d'être  torturé  par  ces  mains  charmantes! 

—  Je  ne  suis  pas  en  train,  tu  me  l'as  dit  tantôt,  fit 
Heurtey  d'un  ton  bourru;  excuse-moi,  j'ai  mal  à  la 
tête. 

—  Cela  se  voit!  répliqua  ^lélétis  avec  une  compas- 
sion où  l'ironie  n'entrait  que  pour  moitié.  Bonsoir, 
mon  pauvre  ami. 

André  prit  machinalement  le  chemin  de  la  place 
Vintimille;  il  se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  bizarre, 
fait  principalement  de  désappointement,  et  qui,  par 
instants,  lui  donnait  presque  envie  de  pleurer  comme 
un  enfant. 
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L'attitude  de  Raffaelle  l'avait  d'abord  bouleversé, 
puis  consterné.  Cette  nuit,  dont  le  souvenir  le  faisait 
frissonner  encore,  n'aurait-elle  donc  pas  de  lende- 
main? Elle  avait  vaguementpromis  de  le  revoir,  mais 
n'était-ce  pas  pour  se  débarrasser  de  ses  instances? 
Pourquoi?  Elle  ne  Taimaildonc  pas?  Etlui l'aimait... 
ob  !  oui!  il  l'aimait  !  de  toute  la  passion  sensuelle  qu'il 
j>ouvait  ressentir,  doublée  par  l'orgueil  satisfait  et 
par  on  ne  sait  quel  besoin  de  tendresse  que  tous  les 
liommes  dont  le  cœur  n'est  pas  absolument  mauvais 
apportent  dans  leurs  liaisons  amoureuses. 

Raffaelle  avait  trompé  toutes  ses  aspirations;  André 
se  retrouvait  seul,  comme  la  veille,  plus  seul  cent 
fois,  de  même  qu'après  l'éblouissement  d'un  feu 
d'artifice,  les  yeux  perçoivent  d'une  façon  plus 
intense  le  noir  de  la  nuit.  Il  avait  besoin  d'élre 
consolé  etre^jrettait d'avoir  quitté  Mélétis;  ils  auraient 
pu  dîner  ensemble,  finir  la  soirée  dans  quelque  tbéàtre. 
Qu'allait-il  faire  des  beures  jusqu'au  lendemain? 

Machinalement,  il  mit  la  main  sur  sa  pocbe  et  tou- 
cha la  clef! 

La  clef!  C'était  là  le  salut,  la  consolation,  la  ten- 
dresse! Il  avait  bien  besoin  maintenant  de  cette  li- 
berté entière  dont  il  n'aurait  pas  l'usage!  Au  sou- 
venir du  visage  de  sa  mère,  tiré  par  l'angoisse, 
pâli  par  l'insomnie,  André  éprouva  un  remords  très 
sincère. 

Pauvre  maman!  c'est  pourtant  vrai  qu'elle  avait 
passé  une  nuit  terrible!  Au  premier  choc,  il  n'avait 
pas  voulu  le  comprendre;  mais  à  présent  qu'il  s'en 
rendait  compte,  il  s'expliquait  qu'elle  l'eût  mal  reçu! 
Et  il  avait  failli  s'en  aller  de  la  maison,  quitter  toutes 
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les  douceurs  de  cet  intérieur  où  il  était  roi...  Il  avait 
perdu  la  tète,  assurément. 

André  était  un  excellent  {j  nçon,  gâté  par  l'admi- 
ration exclusive  de  sa  sœur,  par  les  succès  précoces 
(le  sa  jeunesse,  par  tout  ce  qui  résulte  d'un  certain 
talent,  d'une  jolie  figure  et  d'un  aimable  caractère; 
mais  son  cœur  était  tendre  et  bon,  lorsqu'il  n'était 
pas  en  conflit  avec  la  domination  impérieuse,  féroce, 
de  ses  passions.  11  se  sentit  aussi  affligé  que  honteux 
de  la  scène  du  matin,  et  résolut  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  en  effacer  le  souvenir. 

Il  entra  chez  un  pâtissier  et  fit  envoyer  des  frian- 
dises à  Mme  Heurtey  ;  chez  un  marchand  de  primeurs, 
où  il  remplit  une  corbeille  de  fruits  délicats;  puis 
chez  une  fleuriste,  et  se  chargea  lui-même  d'une 
gerbe  énorme  de  fleurs,  non  sans  un  souvenir  amer 
à  l'adresse  des  roses  blanches  de  Mélétis.  Ayant  ainsi 
préparé  les  voies,  il  grimpa  allègrement  l'escalier, 
puis  ouvrit  d'une  façon  bruyante  et  triomphale,  avec  la 
clef  qui  représentait  en  ce  moment  la  paix  domestique. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  voyait  Eliette  mettre  la 
dernière  main  au  conveit;  elle  tourna  la  tête  et 
l'aperçut  derrière  son  bouquet. 

—  Eh!  frère!  dit-elle,  quelle  fête  crois-tu  donc 
avoir  à  souhaiter  aujourd'hui?  Tu  t'es  trompé,  per- 
sonne ici  n'a  droit  à  de  si  belles  fleurs  ! 

—  Maman  a  toujours  droit  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde!  répondit  André  avec  une  chaleur 
sincère.  Où  est-elle? 

—  Dans  sa  chambre,  qu'elle  n'a  pas  quittée  depuis 
le  déjeuner.  Elle  a,  je  crois,  mal  à  la  tète. 

Éliette  avait  détourné  les  yeux  en  parlant;  peut- 


être  avait-elle  deviné  quelque  chose  de  la  triste  veille 
de  la  nuit. 

André  frappa  à  la  porte  avec  la  timidité  d'un  aspi- 
rant au  baccalauréat  lorsqu'il  paraît  devant  ses  juges, 
sentiment  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  depuis  bien  des 
années.  Il  entra,  le  pas  incertain,  les  yeux  pleins  de 
prière.  Mme  Heurtey,  allongée  dans  son  fauteuil, 
s'était  redressée. 

—  Maman,  dit-il,  j'ai  été  méchant,  je  ne  le  ferai 
plus.  Veux-tu  m'embrasser? 

11  déposa  son  bouquet  sur  les  genoux  de  Mme  Heur- 
tey en  prononçant  cette  formule  enfantine  d'excuse 
et  de  regret,  et  se  pencha  —  non  sans  un  peu  d'in- 
quiétude —  pour  recevoir  le  baiser  demandé. 

Sa  mère  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de 
l'enfant  devenu  homme  et  qui  lui  donnait  des  soucis 
d'homme;  sans  répondre,  elle  plongea  ses  yeux 
graves  dans  ceux  d'André  pour  y  lire  la  certitude  de 
la  sincérité. 

Il  supporta  vaillamment  le  regard;  en  ce  moment, 
il  ne  songeait  absolument  qu'à  sa  mère  et  à  la  peine 
qu'il  lui  avait  causée;  son  désir  le  plus  ardent  de 
l'heure  présente,  —  il  n'en  avait  jamais  qu'un  à  la 
fois,  mais  à  celui-là  il  appartenait  tout  entier,  —  était 
de  recevoir  le  pardon  de  cette  bouche  austère,  et 
l'étreinte  de  ces  bras  qui  l'avaient  bercé  quand  il 
était  petit. 

—  Alors,  tu  restes?  fit  Mme  Heurtey  en  le  tenant 
toujours  à  une  petite  distance.  Tu  as  réfléchi? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'éfléchir,  ma  mère  chérie. 
J'étais  fou,  je  crois  bien,  ce  matin!  Dis-moi  que  tu 
me  pardonnes,  je  t'en  prie! 


—  Je  te  pardonne,  dit  lentement  la  veuve,  mais 
ne  recommence  pas. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'une  façon  si 
grave  qu'André  en  fut  tout  secoué  et  même  plus 
ennuyé  qu'ému;  le  bon  garçon  était  du  nombre  con- 
sidérable de  ceux  qui  veulent  bien  avouer  leurs  fautes, 
à  condition  qu'on  ne  leur  en  reparlera  pas  et  qu'elles 
n'entraîneront  pas  pour  eux  de  conséquences  désa- 
gréables. Satisfait  pourtant,  au  fond,  de  voir  la  paix 
rétablie,  il  embrassa  sa  mère  à  plusieurs  reprises,  la 
fit  lever  de  son  fauteuil  et  l'emmena  en  triomphe  au 
salon,  où  il  l'installa  près  de  ses  fleurs. 

—  Et  puis,  ce  soir,  je  vous  emmène  au  théâtre, 
dit-il,  lorsque  Éliette  vint  les  trouver. 

—  Ce  soir?  dit  Mme  Heurtey.  Je  suis  bien  fatiguée, 
et  j'aimerais  mieux  aller  me  coucher. 

Tout  à  coup  elle  s'avisa  que  laisser  à  son  fils  la  dis- 
position de  la  soirée  solitaire  serait  peut-être  une 
imprudence,  et  elle  se  reprit  : 

—  Si  cependant  cela  vous  amu^e  tous  deux... 
Éliette  la  regardait  avec  un  sourire  plus  éloquent 

que  toutes  les  prières. 

—  Eh  bien!  nous  irons,  conclut-elle. 

Ses  deux  enfants  l'embrassèrent,  un  sur  chaque 
joue,  comme  au  temps  de  leur  enfance.  Le  diner  fut 
gai;  jamais  André  n'avait  montré  un  esprit  plus  drôle 
et  plus  naturel.  Mme  Heurtev  souriait,  riait  même, 
de  temps  en  temps,  mais  au  fond  de  son  âme  grondait 
la  redoutable  question  :  Est-ce  une  fausse  alarme,  ou 
bien  l'heure  présente  n'est-elle  qu'un  moment  de 
repos  entre  deux  orages? 
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IX 


Raffaëlle  se  laissait  habiller  en  songeant,  et  sa  son- 
;;erie  lui  procurait  Tëmotion  douce  qui  suit  les  grands 
succès. 

Pendant  que  sa  femme  de  chambre,  — personnage 
sage  et  mûre,  vieille  fille  invétérée,  pleine  de  mépris 
pour  les  erreurs  de  la  chair  et  de  considération  pour 
les  profits  qui  en  résultent,  —  tournait  en  silence 
autour  d'elle,  accomplissant  avec  la  gravité  d'une 
prétresse  les  rites  sacrés  de  la  toilette,  Raffaëlle  se 
disait  qu'avec  André  elle  avait  bien  engagé  la  partie. 

Que  voulait-elle,  en  réalité?  Rien  de  plus  que  ce 
que  veulent  bien  d'autres  femmes  non  mariées,  à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  :  se  marier. 

Ce  n'était  pas  une  fantaisie  datée  de  la  veille,  c'était 
le  vœu  de  sa  vie  tout  entière.  Son  enfance  besogneuse 
lui  avait  fait  l'effet  d'un  mauvais  rêve;  par  penchant 
naturel  elle  aspirait  à  la  considération  qui  s'attache  à 
l'épouse,  elle  soubaitaitaussi  la  fortune,  bien  entendu  : 
le  mariage  seul  pouvait  lui  donner  tout  cela  à  la  fois. 
A  partir  de  l'âge  de  quinze  ans,  tous  ses  efforts  avaient 
tendu  vers  ce  but  unique,  et  si  elle  n'avait  pas  réussi, 
elle  pouvait  se  dire  que  ce  n'était  faute  ni  de  volonté 
ni  d'habileté  savante. 

Trop  savante,  peut-être?  Une  fois,  deux  fois,  Raf- 
faëlle avait  échoué  au  moment  où  elle  se  croyait  sûre 
de  la  réussite;  elle  s'était  vue  orpheline,  à  la  veille 
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de  ses  vinjft  ans,  condamnée  à  donner  toute  sa  vie 
peut-être  les  odieuses  leçons  de  musique  à  peine 
payées... 

Une  colère  l'avait  prise  alors,  et  elle  avait  accepté 
la  fortune,  sans  le  nom,  d'un  homme  riche  et  scep- 
tique. Elle  s'était  vendue,  mais  très  cher,  avec  une 
sorte  de  rafje  contre  le  monde  qui  ne  voulait  pas  lui 
donner  tout  ce  à  quoi  elle  avait  droit. 

Même  dans  cette  aventure,  elle  avait  à  peu  près 
sauvé  les  apparences;  peu  de  personnes  daillems 
s'inquiétaient  d'une  fille  sans  fortune  et  sans  famille, 
sans  amis  même,  car  elle  était  alors  aussi  hautaine 
que  pauvre.  Ceci  se  passait  à  Marseille  une  dizaine 
d'années  auparavant.  L'homme  était  mort,  Raffaëlle 
avait  gardé  l'argent,  et,  quittant  le  Midi,  elle  était 
venue  à  Paris. 

Elle  n'avait  pas  renoncé  au  mariage,  et  pensait 
trouver  parmi  les  gens  de  mondes  si  divers  qu'on 
peut  rencontrer  dans  une  capitale,  un  homme  de 
talent,  fùt-il  sans  fortune,  dont  elle  ferait  un  époux 
conveiiahle.  Elle  s'aperçut  hientôt  qu'avec  ses  goûts 
de  luxe,  ce  qui  suffisait  pour  elle  ne  suffirait  pas 
pour  deux;  elle  voulait  un  cadre  pour  sa  heauté, 
complètement  épanouie,  pour  son  charme  irritant  et 
suhtil.  Elle  comprit  qu'elle  ne  s'était  pas  vendue 
assez  cher. 

Cela  pouvait  se  réparer;  il  serait  toujours  temps 
de  finir  par  le  mariage.  I^affaélle  s'arrangea  une 
existence  qui  ne  ressemhlait  à  aucune  autre.  Pendant 
une  période  de  deux  années,  elle  ne  sortit  jamais  que 
de  façon  à  pouvoir  être  suivie,  ne  reçut  que  toutes 
les  portes  ouvertes,  ne  distingua  personne  et  fut  très 
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sévère  dans  le  choix  des  hommes  qu'elle  consentit  à 
admettre  chez  elle. 

C'était  une  originalité  :  les  viveurs  élégants  vou- 
lurent être  présentés  à  cette  personne  extraordinaire, 
qui  n'appartenait  ni  au  monde  ni  au  demi-monde,  et 
f|ui  vivait  si  correctement.  On  s'informa  :  la  seule 
personne  qu'elle  connût  lors  de  son  arrivée  à  Paris, 
était  une  ancienne  cantatrice,  devenue  professeur  de 
chant,  en  possession  de  la  considération  générale. 
Celle-ci  ne  put  dire  que  ce  qu'elle  savait  :  elle  avait 
donné  des  leçons  à  Raffaëlle  du  vivant  de  celle  qu'on 
appelait  Mme  Solvi;  la  jeune  fille  avait  une  belle 
voix  et  se  destinait  au  théâtre;  l'héritage  de  son 
grand-père  le  ténor  lui  avait  apporté  les  moyens  de 
vivre  sans  travailler,  ce  qui  était  une  perte  pour 
l'art... 

Une  jeune  fille  parfaitement  belle  et  séduisante, 
qui  ne  veut  pas  être  chaperonnée,  qui  vit  riche- 
ment et  ne  reçoit  que  des  hommes,  est  exposée  à 
toutes  les  médisances. 

Raffaëlle  ne  s'en  inquiéta  pas;  plus  que  tout  elle 
aurait  redouté  la  perspicacité  féminine,  les  amitiés 
féminines,  facilement  changées  en  inimitiés  quand 
elles  n'ont  pas  de  racines  profondes.  Elle  sentait 
aussi  que,  ne  pouvant,  à  cause  de  son  indépendance, 
se  faire  des  relations  dans  le  vrai  monde,  elle  ne 
devait  pas  en  faire  dans  le  monde  à  côté,  sous  peine 
de  choir  irrémédiablement  du  piédestal  qu'elle  s'était 
si  habilement  construit. 

Malgré  l'incrédulité  de  quelques-uns,  Mlle  Solvi 
était  arrivée  à  ses  fins  :  on  disait  qu'elle  était  sage; 
peut-être  ne  le  croyait-on  pas,  mais  il  lui   suffisait 


qu'on  le  dit.  Sa  fortune  augmenta  rapidement,  sans 
que  sa  réputation  en  souffrît  :  un  homme  de  goût 
aimait  à  trouver  chez  elle  un  luxe  quasi  royal,  une 
société  très  choisie,  des  façons  tout  à  fait  irrépro- 
chables; c'était  un  salon  du  monde  où  ne  se  ren- 
contraient point  de  femmes...  Si  elle  lavait  voulu, 
elle  aurait  pu  s'enrichir  de  toutes  mains;  mais  le  sen- 
timent artistique,  qui  avait  toujours  joué  un  grand 
rôle  dans  sa  vie,  lui  interdisait  les  complications  de 
l'intrigue;  celui  qui  payait  l'hôtel  du  boulevard 
Pereire  put  être  assuré  qu'il  n'avait  point  de  rivaux. 

Le  secret  fut  admirablement  gardé;  le  mystérieux 
bienfaiteur,  confondu  parmi  une  quinzaine  d'amis 
souvent  invités,  avait  plus  d'une  raison  pour  souhaiter 
de  n'être  point  deviné,  et  Rafîaëlle  eût  perdu  la 
moitié  de  son  prestige  avec  l'apparente  honnêteté  de 
sa  maison.  Nul  ne  put  dire  qu'il  était  certain  de 
quelque  chose. 

Les  années  avaient  passé.  Raffaëlle  se  trouvait 
maintenant  assez  riche  ;  ce  n'était  peut-être  pas  tou- 
jours le  même  personnage  inconnu  qui  avait  con- 
tribué à  grossir  sa  fortune,  mais  elle  était  seule  à 
le  savoir,  et  voulait  décidément  se  marier;  non  pas 
faire  un  de  ces  mariages  comme  on  en  voit,  ou  un 
homme  vieilli,  déconsidéré,  donne  son  nom  pour 
une  fortune;  mais  un  mariage  qui  lui  ouvrit  les 
portes  du  monde,  d'un  des  mondes  au  moins  où  elle 
aspirait  à  entrer. 

Elle  élait  avisée  et  prévoyait  les  choses  de  loin  : 
sa  beauté  se  fanerait,  sa  grâce  et  son  charme  per- 
draient leur  puissance,  et  elle  ne  voulait  pas  finir 
comme  tant  d'autres,  dans  l'oubli    et  la  dévotion; 
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elle  voulait  pour  elle-même  un  âge  mûr  respecté  et 
une  belle  vieillesse.  En  attendant,  elle  voulait  aussi 
faire  un  mariajje  d'amour. 

Cette  femme  prudente  avait  en  même  temps  un 
ide'al  d'amour;  elle  n'avait  jamais  eu  l'occasion 
d'aimer,  dans  sa  vie  secrète,  quoiqu'elle  eût  sincè- 
rement essayé  de  donner  sa  tendresse  en  même 
temps  que  sa  personne,  soit  par  ambition,  soit  par 
reconnaissance. 

Elle  chercha  autour  d'elle  dans  le  monde  artis- 
tique, qui  passe  pour  être  plus  indulgent  à  l'égard 
des  faiblesses  du  cœur;  il  lui  semblait  que  dans  ce 
milieu  brillant  elle  trouverait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  ailleurs,  avec  quelque  chose  en  plus  qu'elle  ne 
trouverait  nulle  part;  alors  André  lui  fut  présenté 
par  Niko  Mélétis. 

Dès  la  première  rencontre,  elle  l'aima;  non  sans 
révolte  d'abord.  Il  était  trop  jeune,  pas  assez  célèbre; 
mais  elle  l'aimait,  et  à  cela  elle  ne  pouvait  rien, 
étant  habituée  à  se  contraindre,  mais  non  à  se  com- 
battre, ce  qui  est  fort  différent.  Cet  amour,  venu 
sans  qu'elle  l'eût  appelé,  sans  qu'elle  eût  réfléchi, 
l'avait  prise  en  défaut  et  bouleversa  tout  son  plan 
de  campagne. 

Il  n'était  plus  question  de  se  faire  désirer  au  point 
de  pouvoir  imposer  un  passé  énigmatique  et  une  for- 
tune dont  l'origine  s'accommoderait  mal  d'investi- 
gations trop  minutieuses;  il  fallait  se  faire  épouser 
par  un  homme  qui  ne  pourrait  plus  vivre  sans  elle. 
Il  fallait  enchevêtrer  son  existence  dans  celle  d'André, 
à  ce  point  qu'elle  lui  fût  nécessaire  comme  l'air  et 
la   lumière,    que  sans  elle  il  fût  perdu   comme   un 
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caniche  au  milieu  des  voitures  du  boulevard.  Lorsque 
André  n'aurait  [)lus  rien  en  lui  qui  ne  fût  elle,  elle 
l'épouserait  .'■ans  peine;  le  caractère  indécis  et  léger 
du  jeune  peintre  lui  en  semblait  garant. 

En  attendant,  elle  l'aimait  comme  on  aime  les 
beaux  fruits  mûrs  durant  les  chaudes  journées 
de  juillet,  mais  elle  patientait,  sachant  qu  il  Faimait 
follement. 

Elle  était  déjà  assez  avant  dans  l'exécution  de  son 
programme,  lorsqu'elle  apprit  l'existence  de  la  mère 
d'André;  c'était  un  obstacle,  mais  non  infranchis- 
sable, à  ce  qu'elle  crut;  au  lieu  de  ^-efforcer  de  le 
renverser,  elle  le  contourna;  au  dernier  moment,  il 
serait  toujours  temps,  ou  de  séduire  la  vieille  dame, 
ou  de  passer  outre,  tout  simplement. 

Et  alors,  l'assurée  sur  les  moyens  qu'elle  sentait 
tous  rassemblés  dans  sa  main,  elle  avait  joué  la  grande 
partie  qu'elle  venait  de  gagner,  elle  s  était  donnée  à 
André,  de  façon  à  le  griser  complètement;  quand  il 
voulut  la  revoir,  elle  se  refusa. 

C'était  bien  joué  assurément;  depuis  six  jours  elle 
l'avait  tenu  à  l'écart,  le  ménageant  avec  un  soin 
extrême,  tout  en  ayant  l'air  de  le  repousser;  mais  il 
était  temps  de  le  revoir,  car  après  tout,  par  dépit,  il 
pouvait  s'échapper...  elle  allait  le  voir  ce  jour  même; 
chez  elle?  Non!  Chez  lui.  Il  ne  s'en  doutait  pas,  tan- 
dis qu'elle  s'était  assurée  de  le  trouver  à  son  atelier  à 
deux  heures.  Et  elle  irait  ouvertement,  sous  le  pré- 
texte le  plus  naturel. 

—  C'est  bien,  Horlense,  dit-elle  à  sa  femme  de 
chambre,  en  acceptant  la  glace  à  main  qui  lui  était 
présentée,  afin  qu'elle  jugeât  de  son  apparence. 


C'était  bien,  en  effet.  Si  Tiaffaëlle  avait  trente  ans, 
elle  en  paraissait  vingt-trois  ou  vingl-quatre  à  peine, 
et  elle  devait  rester  jeune  très  longtemps,  étant  de  ces 
femmes  minces  et  serpentines  sur  lesquelles  l'âge  n'a 
])resque  pas  de  prise,  jusqu'au  jour  où  il  les  terrasse 
brusquement. 

Elle  adressa  un  sourire  à  sa  charmante  image,  et 
un  petit  frisson  voluptueux  la  parcourut  quand  elle 
j)ensa  à  la  surprise  qu'elle  allait  faire  à  André.  Elle 
l'adorait  vraiment,  se  le  reprochant  parfois,  et  se  disant 
ensuite  qu'elle  avait  droit  à  tous  les  bonheurs,  et,  par 
conséquent,  à  celui-là  aussi,  avec  les  autres. 

Elle  se  fit  servir  à  déjeuner,  mais  le  repas  lui  sem- 
bla long  et  ennuyeux  ;  à  peine  avait-elle  fini  qu'elle 
se  fît  donner  un  chapeau  et  une  jaquette  sombre. 
Ayant  résolu  de  faire  des  courses  à  pied,  elle  ne  vou- 
lait pas  être  remarquée.  D'un  air  indifférent,  elle  sor- 
tit et  se  dirigea  vers  l'atelier  d'André,  situé  non  loin 
du  boulevard  des  BatignoUes,  dans  une  rue  silen- 
cieuse. 

Le  cœur  lui  battait  comme  à  une  fdlette  en  son- 
geant à  ce  qu'elle  allait  faire,  et  cette  émotion  de  la 
première  jeunesse,  du  premier  amour,  qu'elle  n'avait 
pas  connue,  lui  semblait  exquise;  elle  entrait  dans 
une  ère  nouvelle,  avec  une  sorte  de  ferveur  et  de 
naïveté  qui  la  trompait  elle-même. 

Pour  arriver  à  l'atelier,  elle  pouvait  prendre  l'ave- 
nue de  Villiers  et  les  boulevards  extérieurs;  mais  elle 
eut  peur  d'être  rencontrée  et  s'engagea  dans  les  rues 
étroites  et  sombres  du  vieux  quartier  des  BatignoUes. 
Tout  en  cheminant,  elle  regardait  les  boutiques  pau- 
vres, la  foule  affairée,  les  femmes  en  cheveux,  qui 
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allaient  et  venaient  du  boucher  à  la  fruitière,  un  panier 
à  la  main,  traînant  un  petit  enfant  derrière  elles,  ou 
le  portant  assis  sur  leur  bras. 

Que  tout  cela  était  vulgaire  !  Le  souvenir  du  milieu 
besogneux,  des  mesquines  souffrances  endurées  jadis 
prés  de  sa  mère,  revint  à  la  jeune  femme  avec  l'impor- 
tunité  des  mouclies  d  août.  Elle  aussi,  comme  ces 
ouvrières,  avait  vécu  dans  des  chambres  étroites  tapis- 
sées d'un  méchant  papier  à  six  sous  le  rouleau;  elle 
avait  monté  des  escaliers  noircis,  mal  odorants...  Elle 
passa  sur  ses  lèvres  son  mouchoir  qui  sentait  la  vio- 
lette, comme  pour  enlever  Todeur  de  misère  évoquée 
par  ce  spectacle,  et  marcha  plus  vite.  Le  temps  passé 
était  loin  et  ne  reviendraitjamais;  elle  ne  pourrait  plus 
vivre  dans  ce  voisinage  d'ouvriers;  la  batiste  et  les 
valenciennes  étaient  une  part  de  sa  vie  désormais,  et 
elle  avait  bien  fait,  oui,  vraiment  bien  fait!  de  se  les 
assurer  pour  le  reste  de  ses  jours. 

La  rue  oij  demeurait  André  avait  un  aspect  moins 
déplaisant;  des  arbres  malingres  plantés  au  bord  du 
trottoir  lui  donnaient  un  faux  air  d'ancienne  prospé- 
rité. Raffaëlle  n'était  jamais  venue  là,  mais  elle  s'était 
informée  d'avance  et  trouva  la  maison  sans  hésitation. 

C'était  un  bâtiment  d'apparence  modeste,  mais 
convenable;  l'atelier  était  au  troisième  étage;  elle 
monta  sans  parler  à  la  concierge  qui  raccommodait  des 
bardes  dans  sa  loge  et  qui  la  laissa  passer  sur  sa  mine, 
puis  elle  s'arrêta  devant  la  petite  porte  brune  où  était 
clouée  la  carte  du  jeune  peintre.  Elle  sentait  son 
cœur  frapper  de  grands  coups  dans  sa  poitrine,  ce 
qui  la  fit  sourire  :  cette  émotion  était  vraiment  déli- 
cieuse. 


I 


D'une  main  un  peu  nerveuse  elle  sonna.  La  porte, 
tirée  par  un  cordon,  s'ouvrit  d'elle-même.  Raffaëlle 
entra  dans  Fatelier  où  André,  debout,  lui  tournant  le 
dos,  ajoutait  quelques  touches  aux  accessoires  d'un 
petit  tableau. 

Elle  restait  immobile,  rose  sous  sa  voilette,  un  peu 
surprise  d'être  reçue  ainsi;  n'entendant  rien,  André  se 
retourna  et  laissa  tomber  sa  palette. 

—  Vous!  fit-il  avec  autant  de  surprise  que  de  joie; 
vous! 

Il  s'était  avancé  vers  elle  et  lui  avait  pris  les  deux 
mains.  Elle  avait  un  peu  peur;  dans  un  coin  de  l'ate- 
lier se  trouvait  un  rideau,  derrière  lequel  pouvait  se 
trouver  quelqu'un. 

—  C'est  moi  !  dit-elle  avec  une  gaieté  forcée  ;  je  suis 
venue  vous  demander  quelque  chose. 

Sans  lui  répondre,  André  alla  rapidement  fermer 
la  porte,  pendant  qu'elle  continuait  au  hasard,  expli- 
quant sa  présence  à  l'être  imaginaire  qui  était  peut- 
être  là-bas,  dans  le  fond. 

—  Je  suis  venue  vous  demander...  de  faire  mon 
portrait. 

Stupéfait,  André  s'arrêta  à  trois  pas  devant  elle; 
déjà  elle  s'était  assise  sur  une  cbaise  ancienne  de 
forme  élégante  où  traînait  un  bout  d'étoffe. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  modèle,  aujourd'hui? 
fit-elle  en  interrogeant  de  l'œil  tous  les  recoins  de 
l'atelier,  excepté  celui  que  cachait  le  rideau. 

— Non,  je  ne  travaille  plus,  répondit-il  d'un  ton  bref. 

Si  elle  était  venue  pour  savoir  comment  il  portait 
sa  peine,  elle  n'aurait  pas  la  joie  de  le  voir  triste  ou 
suppliant. 
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—  Tout  seul,  alors,  fit-elle.  Personne  là-bas? 
Elle  indiquait  le  coin  suspect.  André  commençait 

à  comprendre.  Il  alla  relever  le  rideau,  qui  cachait 
une  petite  chambre  inhabitée,  où  se  réfugiait  son 
modèle  quand  il  lui  venait  des  visiteurs. 

—  Rien,  ni  personne,  dit-il  en  laissant  retomber 
l'étoffe. 

Elle  l'appela  d'un  geste  naïf,  presque  enfantin,  et 
il  s'approcha,  boudeur  encore  ;  elle  saisit  un  coussin 
sur  un  meuble  et  le  jeta  à  ses  pieds. 

—  Venez  là,  dit-elle,  avec  un  sourire  qui  eût  perdu 
André  si  ce  n'eût  pas  été  chose  faite.  Venez  là,  tout 
près,  plus  près... 

Lentement,  fasciné,  il  s'était  approché,  elle  tira  un 
peu  sur  la  main  qu'il  Inissait  pendre  à  son  côté,  et  il 
glissa  à  genoux. 

—  Là,  comme  l'autre  soir,  dit-elle  tout  bas;  vous 
ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  venue?  Vous  croyez  que 
c'est  pour  faire  mon  portrait?  Oui,  vous  le  ferez,  mon 
portrait,  et  vous  n'aurez  jnmais  rien  fait  de  plus  beau; 
mais  ce  n'est  pas  |iour  cela  que  je  suis  venue...  c'est 
parce  que...  parce  que  je  vous  adore  ! 

C'était  al)Solumeiitvrai,  et  elle  le  disait  avec  l'élo- 
quence de  la  vérité. 

—  Méchante!  méchante!  fit  André  qui  ne  pouvait 
croire  à  son  bonheur. 

Elle  se  contenta  de  sourire. 

Raffaélle  aimait  le  jeune  peintre,  mais  elle  s'ai- 
mait aussi  prodigieusement  ;  tout  ce  qui  Tentourait 
devait  concourir  à  la  satisfaction  de  ses  goûts;  aussi 
lui  fit-elle  ses  observations  sur  la  façon  dont  il  était 
logé. 


—  Ceci  n'est  pas  dijjne  de  vous,  mon  ami,  lui 
dit-elle  en  parcourant  des  yeux  l'atelier;  un  homme 
de  votre  valeur  ne  devrait  pas  habiter  une  maison 
d'aussi  bourgeoise  apparence,  ni  un  logis  si  peu 
convenablement  meublé. 

—  J'y  ai  pourtant  fait  de  bons  portraits,  et  bien 
payés,  répliqua  Heurtev,  qui  n'aimait  guère  à  être 
blâmé,  même  dans  les  choses  extérieures. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  cher  André; 
c'était  bon  autrefois,  quand  vous  n'aviez  pas  la  noto- 
riété que  vous  avez  obtenue  depuis  peu  ;  mais  à  pré- 
sent... 

Il  ne  paraissait  pas  convaincu.  Parmi  les  recom- 
mandations de  sa  mère,  celle  de  conserver  l'atelier 
où  il  avait  fait  ses  débuts  était  une  des  plus  impor- 
tantes, et,  il  devait  le  reconnaître,  une  des  mieux 
fondées  :  le  jour  y  était  excellent,  la  situation  com- 
mode et  le  loyer  modique. 

—  Je  pourrais  l'airanger  mieux,  dit-il  avec  hési- 
tation. (Juelques  meubles  anciens  et  une  ou  deux 
tapisseries  lui  donneraient  une  tout  autre  apparence, 
je  vous  assure. 

—  Sans  doute,  cher  André;  mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'intérieur...  la  maison  est  vraiment  médiocre; 
et  puis,  le  quartier...  Il  y  a  encore  autre  chose...  Vous 
ne  comprenez  pas? 

Il  ne  comprenait  pas  du  tout;  elle  le  fit  asseoir 
tout  près  d'elle,  les  deux  mains  dans  les  siennes, 
plongeant  ses  yeux  noirs  dans  les  yeux  gris  du 
peintre. 

Elle  lui  expliqua  qu'elle  ne  pouvait  le  recevoir 
chez  elle  comme  elle  l'avait  fait  une  fois.  Par  hasard, 


de  temps  à  autre,  ce  ne  serait  pas  impossible,  mais  de 
loin  en  loin  seulement,  à  cause  de  ses  domestiques,  du 
soin  de  sa  réputation.  Si  l'on  venait  à  le  voir  sortir, 
le  matin,  sa  situation  croulerait  immédiatement.  Elle 
viendrait  chez  lui,  souvent,  mais  cette  maison  était 
trop  loin  de  chez  elle;  elle  ne  pouvait  pas  y  venir  à 
pied,  à  moins  que  la  journée  ne  fût  très  belle,  comme 
aujourd'hui,  et  encore  ce  serait  bon  tant  qu'il  ferait 
le  portrait,  mais  ce  portrait  ne  durerait  pas  toujours. 
Et  ensuite? 

Il  devait  chercher  un  atelier  sur-le-champ,  beau- 
coup plus  rapproché  d'elle,  avenue  de  Yilliers,  par 
exemple,  ou  rue  de  Prony.  Il  y  en  avait  de  charmants, 
pas  chers  du  tout. 

—  Et  ])uis,  vous  gagnez  beaucoup  d'argent  mainte- 
nant, dit-elle  avec  un  sourire  triomphant,  et  il  ne 
faut  point  passer  pour  un  avare.  C'est  entendu,  n'est- 


ce  pas? 


Elle  se  leva,  cherchant  autour  d'elle  ses  gants, 
son  mouchoir,  avec  des  mouvements  d'une  élégance, 
d'une  distinction  dont  André  fut  frappé.  Dans  le 
cadre  luxueux  de  son  hôtel,  dans  ses  toilettes  toujours 
remarquables,  il  n'était  pas  étonnant  que  Raffaëlle 
eût  l'air  d'un  objet  d'art;  mais  dans  cette  robe  de 
laine,  ici... 

Le  jeune  homme  saisit  soudain  la  mesquine  appa- 
rence de  son  atelier,  dont  il  ne  s'était  encore  point 
avisé;  en  effet,  les  meubles  défraîchis,  écornés, 
usés,  n'étaient  pas  faits  pour  cette  créature  déli- 
cieuse, et  il  rougit  en  pensant  qu'elle  s'en  était 
aperçue. 

—  Le  portrait,  dit-il,  en  la  retenant  par  la  main, 


il  faudra  le  faire  ici  pourtant...  Jamais  je  ne  trou- 
verai un  jour  plus  favorable...  et  puis,  si  cela  ne  vous 
fait  rien,  j'aimerais  à  le  faire  dans  le  costume  où  vous 
êtes...  Si  vous  saviez  comme  cela  vous  va,  ce  noir... 
vous  êtes  là  dedans  comme  dans  une  lumière.. 
Henner  voudrait  vous  peindre  ainsi. 

—  Soit,  fit-elle  en  riant,  si  vous  voulez;  mais  alors, 
vous  en  ferez  un  ;iutre,  dans  le  nouvel  atelier,  un 
portrait  en  pied,  avec  une  robe,  une  robe  !...  Vous 
verrez. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  celui-ci,  la  tête 
seulement,  un  petit  bout  de  cou,  votre  toque...  Mon 
Dieu,  que  vous  êtes  belle,  Raffaëlle,  et  quand  je 
pense  que  vous  m'aimez! 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  mutin,  pour  lui  dire 
non. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Non!  Je  vous  l'ai  dit  :  je  vous  adore!  Venez 
dîner  demain;  j'ai  les  plus  beaux  spécimens  parmi 
mes  babitués;  et  puis,  vous  savez,  on  en  parlera,  de 
ce  portrait;  je  l'annoncerai,  je  ne  veux  pas  en  faire 
un  mystère,  ce  serait  très  imprudent.  Et  nous  l'expo- 
serons. A  demain,  clier;  ne  me  reconduisez  pas,  je  le 
défends. 

Elle  disparut  dans  l'escalier  sombre.  Resté  seul, 
André  fit  quelques  tours  dans  l'atelier,  la  tête  levée, 
la  poitrine  dilatée  par  l'orgueil  et  la  joie. 

—  C'est  toute  ma  vie  que  j'ai  là,  entre  les  mains, 
se  dit-il;  ma  vie  de  peintre  et  ma  vie  d'homme.  Il 
me  fallait  un  modèle  comme  celui-là  pour  faire  un 
chef-d'œuvre,  et  un  amour  comme  celui-là  pour  me 
mettre  hors  de  pair.  Elle  est  vraiment  royale! 
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Il  s'habilla  pour  sortir,  toujours  sous  l'impression 
qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  d'invraisemblable, 
de  presque  surnaturel,  et  descendit  dans  Paris.  La 
gaieté  de  cette  belle  journée  flottait  dans  l'air  avec 
une  fine  poussière  dorée  qui  donnait  aux  choses  une 
apparence  molle  et  somptueuse.  Sur  les  grands  bou- 
levards, il  rencontra  des  amis,  distribua  des  poignées 
de  main  et  des  paroles  aimables  avec  une  profusion 
peu  ordinaire. 

—  Tu  viens  donc  de  faire  un  héritage  ?  lui  demanda 
un  camarade  grincheux. 

En  lui-même  André  pensa  qu'il  possédait  de  ce 
jour  mieux  que  la  fortune,  car  il  avait  ce  que  rien  ne 
pouvait  payer... 

Il  le  crovait,  du  moins. 


—  Je  vais  changer  d'atelier,  dit  négligemment 
André  à  sa  mère,  le  lendemain  en  déjeunant. 

Mme  Heurtey  leva  la  tête,  qu'elle  tenait  souvent 
baissée,  par  habitude  de  travailleuse  pensive,  et  fixa 
sur  son  fils  ses  yeux  clairs  qui  voyaient  très  loin. 

—  Pourquoi?  fit-elle  simplement,  bien  que  tout 
son  sang  eût  reflué  à  son  cœur  pendant  qu'il  parlait, 
avec  la  sensation   immédiate  de  l'ennemie  invisible. 

—  Il  est  trop  laid,  trop  mal  situé;  jamais  je  ne  me 
ferai  une  situation  avec  cet  atelier-là!  répondit  André 
non  sans  un  peu  d'humeur.  Il  n'aimait  pas  qu'on  le 


poussât  au  bout  de  ses  raisonnements  quand  il  se  sen- 
tait des  fantaisies. 

—  Tu  y  as  fait  de  bons  tableaux,  reprit  Mme  Heur- 
tey,  et  de  bons  portraits;  c'est  là  que  ta  situation  a 
commencé,  André,  et  c'était  plus  difficile  de  la  créer 
que  de  la  soutenir. 

—  Je  ne  dis  pas,  ma  chère  maman;  mais  le  siècle 
a  marché,  la  mode  est  aux  ateliers  élégants;  je  gagne 
assez  d'argent  pour  qu'il  me  soit  impossible  de  rester 
plus  longtemps  entre  ces  vilains  murs... 

—  Tu  peux  l'embellir... 

—  Dans  cette  vilaine  maison.. . 

—  Elle  est  propre,  cependant. 

—  D'ins  un  quartier  impossible!... 
MmeHeurleyse  tut;  elle  sentait  derrière  les  paroles 

de  son  fils  la  volonté  d'une  autre. 

—  Dans  quel  quartier  voudrais-tu  donc  aller? 
reprit-elle  après  un  instant  employé  par  André  à  tracer 
des  dessins  sur  la  nappe  avec  son  couteau  à  dessert. 

—  Je  ne  sais  pas...  sur  le  boulevard  de  Clichy...  ou 
dans  l'avenue  de  Villiers... 

L'avenue  de  Villiers  !  Les  instincts  économiques  de 
Mme  Heurtey  se  révoltèrent;  autant  vaudrait  louer  le 
pavillon  de  Marsan! 

—  Tu  n'y  penses  pas!  fit-elle;  les  loyers  y  sont 
hors  de  prix! 

—  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens!  dit  sèchement 
André. 

—  Cela  dépend  de  quelle  fin  tu  parles,  riposta  la 
mère. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Mme  Heurtey 
comprit  que  cette  fois  c'était  la  guerre. 
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—  André,  dit-elle  dun  ton  calme,  bien  que  tout 
son  sang  bouillonnât  en  elle,  les  raisons  que  tu  me 
donnes  sont  mauvaises;  ton  atelier  est  excellent,  il 
n'est  pas  cher;  tu  y  as  été  heureux;  si  tu  l'abandonnes, 
prends  garde  que  ta  chance  ne  t'abandonne  de 
même... 

—  Je  te  demande  un  peu,  maman,  ce  que  ça  peut 
y  faire?  dit  André  avec  une  mauvaise  grâce  absolue. 

—  Ne  réponds  pas  à  mes  paroles,  mon  fils,  et  com- 
prends-les, car  tu  sais  ce  que  je  veux  dire.  J'ai  été 
jusqu'ici  une  mère  heureuse,  fiére  de  toi,  pleine  d'es- 
pérances pour  l'avenir;  à  présent,  j'ai  peur...  Je  t'en 
prie,  André,  garde  ton  atelier.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'il  est  bon  et  pas  cher,  mais  surtout, 
tu  entends? surtout!  parce  que  le  quitter,  c'est  renon- 
cer à  toute  ta  jeunesse,  c'est  renier  tes  débuts,  c'est 
commencer  une  vie  nouvelle,  qui  ne  vaudra  pas  l'an- 
cienne... à  moins  que...  tu  n'aies  envie  de  te  marier... 
Dans  ce  cas... 

Sa  voix  s'éteignit;  André  gardait  le  silence;  le  peu 
d'espoir  qu'elle  avait  encore  pu  conserver  mourut 
avec  le  son  de  ses  paroles. 

—  Tu  le  garderas,  dis,  mon  fils,  pour  taire  plaisir 
à  ta  mère?  Tu  n'es  plus  un  enfant,  quoique  tu  sois 
encore  bien  jeune...  Je  sais  que  je  ne  peux  plus  te 
commander  comme  au  temps  où  tu  étais  petit,  et  ces 
commandements,  tu  sais,  André,  que  c'était  pour  ton 
bien!  Mais  si  je  te  prie  de  faire  une  chose  qui  me  ren- 
drait heureuse,  ou  de  ne  pas  en  faire  une  qui  me 
causerait  du  chagrin,  tu  ne  voudrais  pas,  mon  cher 
enfant,  refuser  à  ta  mère  ce  qui  ne  serait  que  pour 
ton  bien? 
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La  voix  de  Mme  Heurtey  s'était  faite  si  tendre  que 
sa  fille  Éliette,  témoin  muet  de  cette  scène,  se  leva 
doucement  et  sortit,  de  peur  de  pleurer  tout  haut. 
André,  profondément  ému,  alla  à  sa  mère  et  l'em- 
]»rassa. 

—  Tu  ne  peux  vouloir  que  mon  bien,  ma  mère 
chérie,  lui  dit-il;  et  volontairement  je  ne  te  ferai 
jamais  de  peine.  N'en  parlons  plus. 

11  l'embrassa  encore  une  fois,  d'un  mouvement  un 
})eu  forcé,  puis  chercha  ses  gants  dans  ses  poches,  lui 
dit  au  revoir  et  sortit  sans  explication. 

Dans  l'escalier,  il  maugréait  en  dedans  de  lui- 
même;  entre  la  volonté  de  lîaffaëlle  et  celle  de  sa 
mère,  il  se  sentait  pris  comme  entre  deux  trains,  sans 
pouvoir  éviter  la  collision.  Tout  à  coup,  il  eut  une 
illumination. 

—  C'est  si  simple!  se  dit-il.  Je  garderai  l'ancien 
atelierpour  faire  plaisir  h  maman,  et  j'en  prendrai  un 
autre  pour  faire  plaisir  à  Raffaëlle!  Cela  me  coûtera 
un  peu  plus  cher,  mais  je  ne  suis  pas  à  cela  près, 
maintenant!  L'ennuyeux,  c'est  qu'il  faudra  meubler 
le  nouveau...  mais  les  tapissiers  sont  faits  pour 
attendre! 

A  cette  idée,  il  eut  une  sorte  de  remords;  un  des 
principes  qu'il  tenait  de  sa  mère  était  de  tout  payer 
comptant  :  pour  la  première  fois,  allait-il  s'en  dé- 
partir? 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  des  dettes,  pensa-t-il;  le-; 
dettes  sont  les  sommes  qu'on  ne  peut  pas  payer,  et 
j'ai  de  l'argent  placé,  bien  plus  que  je  ne  veux  en 
mettre  à  meubler  l'atelier...  Allons  le  cbercher,  cet 
Éden  où  elle  viendra  me  voir! 
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L'occupation  était  délicieuse  :  visiter  des  ateliers 
grands  ou  petits,  avec  ou  sans  appartement,  et  se 
demander  quelle  figure  son  rêve  d'amour  ferait  dans 
ce  cadre  encore  rudimentaire,  était  un  passe-temps 
enchanteur.  André  en  fit  l'épreuve  pendant  plusieurs 
jours  de  suite,  non  que  les  ateliers  disponibles  fussent 
nombreux,  mais  précisément  parce  qu'ils  deman- 
daient des  recherches  approfondies. 

Un  soir  qu'il  communiquait  ses  difficultés  à 
Raffaëlle,  un  moment  avant  l'arrivée  des  autres  con- 
vives, priés  à  dîner  comme  lui,  elle  dit  négligem- 
ment : 

—  Je  connais  quelque  chose  boulevard  Males- 
herbes,  à  cinq  minutes  d'ici,  qui  ferait  admirable- 
ment votre  affaire.  C'est  un  atelier  qui  a  été  occupé 
par  un  peintre  hongrois,  récemment  retourné  dans 
son  pays. 

Le  lendemain,  avant  dix  heures  du  matin,  André 
visitait  ce  paradis  de  ses  rêves.  Il  n'avait  rien  vu  de 
mieux,  en  effet.  Le  prix  lui  fit  faire  une  petite  gri- 
mace :  cinq  mille  francs,  un  atelier  de  grandeur 
moyenne  et  deux  petites  pièces!  iNIais,  comme  le  lui 
fit  remarquer  le  concierge,  c'était  au  premier,  avec 
un  escalier  particulier,  formant  petit  hôtel...  Raf- 
faëlle pourrait  venir  là  sans  crainte  des  rencontres 
dangereuses. 

—  Et  le  tapis  de  l'escalier  est  un  véritable  Orient, 
monsieur,  ajouta  le  concierge. 

C'était  bien  tentant,  mais  la  dépense  effrayait 
André,  qui  promit  de  donner  une  réponse  définitive 
le  lendemain. 

La  journée  était  triste  et  brumeuse;  en  rentrant  à 


son  atelier  des  Batignolles,  il  fut  choqué  de  voir  les 
gouttelettes  d'eau  se  condenser  sur  le  vernis  de 
l'escalier;  on  eût  dit  la  sueur  des  murs.  La  nudité 
des  marches  sans  tapis,  la  laideur  des  peintures  imi- 
tant un  vilain  marbre  jaunâtre,  écaillées  par  endroits, 
lui  sauta  aux  yeux  pour  la  première  fois.  Vraiment, 
Raffaëlle  ne  pouvait  plus  hasarder  dans  ce  lieu 
déplaisant  ses  pieds  habitués  à  fouler  des  merveilles 
de  richesse  et  de  coloris. 

Presque  tout  à  fait  décidé,  il  alla,  comme  de  cou- 
tume, dîner  en  famille.  Pour  la  première  fois,  il 
remarqua  la  propreté  scrupuleuse,  bourgeoise  et 
mesquine  de  la  salle  à  manger.  Les  esquisses  sans 
cadres  accrochées  au  mur  ne  parvenaient  pas  à  atté- 
nuer la  vulgai'ité  du  papier,  où  un  brun  jaunâtre  et 
un  vert  criard  s'enlaçaient  en  arabesques  lourdes  et 
communes. 

—  Mon  Dieu!  que  ce  papier  est  doncf  affreux!  fît. 
il  avec  un  demi-soupir.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas 
le  changer? 

—  A  quoi  bon? répondit  tranquillement  iNIme  Heui- 
tey.  11  est  couvert  de  tableaux  qui  empêchent  de  le 


voir 


André  ne  fit  aucune  objection;  mais  ses  regards, 
que  sa  mère  suivait  en  silence,  allaient  de  la  toile 
amincie,  élimée,  de  la  nappe,  souvent  reprisée,  au 
vilain  buffet  d'acajou,  jadis  apporté  de  Cherbourg, 
et  il  s'étonnait  d'avoir  vécu  si  longtemps  au  milieu 
de  ces  choses  laides  sans  en  être  choqué.  Il  avait 
bien  su  arranger  le  salon  avec  quelque  fantaisie,  mais 
la  salle  à  manger  était  demeurée  le  domaine  incon- 
testé de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 
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Dejuiis  quelques  mois  rléjà,  avant  le  jour  qui  avait 
introduit  l'amour  de  Raffaëlle  dans  son  existence,  le 
jeune  peintre  dînait  souvent  à  l'hôtel  du  boulevard 
Pereire;  Mlle  Solvi  possédait  un  petit  groupe  d'amis, 
une  quinzaine  tout  au  plus,  qu'elle  nommait  ses  habi- 
tués :  Mélétis  et  Wueler  en  faisaient  partie.  Parmi 
ceux-là,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  elle  en  choi- 
sissait cinq  ou  six;  André  faisait  maintenant  ]iartie 
de  presque  tous  les  dîners,  et,  par  suite  d'un  calcul 
savant  de  l'hôtesse,  n'y  rencontrait  jamais  les  mêmes 
hommes  deux  fois  de  suite,  ce  qui  avait  pour  résultat 
de  ne  pas  attirer  l'attention  sur  sa  fréquente  présence. 

La  table  de  Mlle  Solvi  était  servie  avec  un  luxe 
solide  et  réel,  comme  tout  le  luxe  de  cette  maison. 

Les  vins  irréprochables,  la  cuisine  parfaite,  l'ar- 
genterie de  bon  goût,  les  cristaux,  les  fleurs  rares, 
tout  était  fondu  dans  un  ensemble  harmonieux 
auquel  on  n^  pouvait  guère  résister. 

Jamais  encore  André  ne  s'était  avisé  de  comparer 
les  ragoûts  savoureux,  mais  économiques,  de  sa 
mère  avec  les  menus  somptueux  de  Raffaëlle  :  ce 
jour-là,  la  comparaison  s'imposa  avec  une  telle  force 
qu'il  en  fut  stupéfait.  Était-il,  assis  devant  cette 
nappe  usée,  le  même  André  Heurtey  qui,  l'avant- 
veille,  avait  dîné  chez  la  royale  Raffaëlle? 

Lorsque  les  hasards  de  la  vie  ont  voulu  qu'un 
homme  menât  de  front  deux  existences  très  diffé- 
rentes, il  arrive  que  cela  se  fasse  inconsciemment, 
d'une  façon  machinale,  qui  anéantit  la  bizarrerie  du 
contraste.  Un  employé  ou  même  un  ouvrier,  occupé 
tout  le  jour  à  des  écritures  ou  à  quelque  métier, 
endossera  son  habit  noir  pour  aller  jouer  d'un  instru- 


ment  quelconque  dans  un  the'âtre  ou  bien  dans  un 
concert,  et  le  dépouillera  sans  penser  au  gouffre  qui 
sépare  cette  existence  artistique  de  son  {jap^ne-pain 
quotidien.  Mais  lorsqu'une  circonstance  fortuite  a 
fait  saisir  la  différence,  il  se  produit  entre  ces  deux 
existences  accolées,  non  soudées,  une  commotion 
qui  peut  les  séparer  à  jamais.  L'inconscience  a 
disparu,  et,  dans  la  plus  brillante  de  ces  fonctions, 
la  gène  accompagnera  le  souvenir  de  la  plus  bumble. 
C'est  ce  qu'André  ressentit  tout  à  coup.  Le  bonnet 
de  linge  I>lanc  que  sa  mère  portait  quand  elle  avait 
froid  ou  se  sentait  souffrante,  cessa  soudain  de  lui 
paraître  une  auréole  autour  de  cet  bonnéte  visage; 
la  figure  souriante  de  sa  sœur  elle-même  ne  trouva 
pas  grâce  devant  ses  yeux. 

—  Tu  te  coiffes  mal,  lui  dit-il,  pendant  que  les 
cbeveiix  noirs  et  soyeux  de  Raffaëlle,  embroussaillés 
savamment,  revenaient  à  la  mémoire  de  son  regard. 
Tu  ne  sais  pas  l'arranger,  tiens! 

Il  s'était  levé,  d'un  coup  de  main  il  avait  mêlé, 
rebroussé,  abaissé  les  vagues  naturelles  des  cheveux 
châtains  d'Eliette  où  brillaient  des  raies  d'or  foncé, 
et  lui  avait  fait  une  coiffure  virginale  et  provocante, 
—  comme  celle  de  Mlle  Solvi. 

—  Tu  es  cent  fois  mieux  ainsi,  dit-il  en  reculant 
pour  la  mieux  voir.  Regarde  plutôt  dans  la  glace. 

Eliette  se  retourna  et  aperçut  dans  le  miroir  son 
délicieux  visage  transfiguré  par  l'arrangement  de  sa 
chevelure.  Elle  rougit  de  se  voir  si  différente  d'elle- 
même,  et  d'un  air  timide,  presque  honteux,  s'adressa 
à  sa  mère  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  maman? 

5. 


Mme  Heurtev  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Je  n'aime  pas  cela,  répondit-elle;  une  jeune 
fille  doit  avoir  l'air  modeste  et  ne  pas  chercher  à 
ressembler  à  un  modèle. 

Dans  la  bouche  de  la  rigide  provinciale,  ce  mot  : 
modèle,  prenait  une  signification  particulière,  où  se 
résumaient  tous  les  péchés  et  tous  les  mépris. 

Éiiette  remit  ses  cheveux  en  ordre.  Son  frère  avait 
écouté  en  silence, avec  une  certaine  amertume.  Entre 
sa  mère  et  lui  le  gouffre  se  creusait  et  s'élargissait  de 
minute  en  minute.  Bientôt  ils  n'auraient  plus  en  com- 
mun une  seule  manière  de  voir,  et  assurément  les 
torts  n'étaient  pas  de  son  côté!  Pourquoi  se  refusait- 
elle  à  admettre  quoi  que  ce  fût  de  nouveau? 

Le  lendemain,  André  loua  l'atelier  et  se  rendit 
chez  un  tapissier  en  renom,  qui  promit  de  l'arranger 
en  quarante-huit  heures,  ainsi  que  les  deux  petites 
pièces  contiguës,  dont  l'une  ferait  une  salle  à  manger 
et  l'autre  une  chambre  à  coucher. 

—  Le  tout  très  simple,  mais  de  bon  goût,  insista 
le  jeune  peintre.  Ce  n'est  qu'une  installation  tempo- 
raire, et  je  ne  veux  pas  de  frais  exorbitants. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  j'ai  compris,  répon- 
dit l'artiste  en  ameublements  avec  un  sourire  entendu  ; 
c'est  pour  attendre  votre  hôtel,  l'hôtel  que  vous  achè- 
terez dans  deux  ou  trois  ans... 

Et  en  effet,  pourquoi  André  n'achèterait-il  pas  un 
hôtel  dans  quelques  années?  Aimé  de  Raffaëlle,  que 
ne  pouvait-il  pas  espérer  et  tenter?  La  possession  de 
cette  maîtresse  quasi  divine  lui  donnait  en  lui-même 
une  confiance  qu'il  n'avait  jamais  connue,  et  11  sentait 
son  talent  croître  avec  elle. 


Le  tapissier  tint  parole;  dans  l'aprés-midi  du  troi- 
sième jour  l'atelier  paré  de  neuf  reçut  la  visite  de 
Mlle  Solvi. 

—  C'est  gentil,  chez  vous!  dit-elle  à  André  qui 
attendait,  le  cœur  battant,  une  parole  d'approbation. 
C'est  même  très  gentil!  Vous  verrez  quelle  masse  de 
portraits  vous  ferez!  Là-bas,  c'était  vraiment  impos- 
sible ! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  André,  c'était  impos- 
sible. Le  premier  portrait  que  je  vais  taire  sera  le 
vôtre...  en  noir,  vous  savez? 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle.  Quand  il  vous 
plaira. 

Le  lendemain  soir,  comme  le  premier  jour  de  leur 
liaison,  Raffaèlle  retint  André  passé  minuit;  d'un  air 
inquiet,  il  regardait  le  petit  cartel  qui  marquait 
l'heure  cruelle... 

—  Vous  voulez  envoyer  chez  vous?  dit-elle  en 
suivant  la  direction  de  ses  yeux.  Vous  avez  raison;  il 
lie  faut  pas  donner  d'inquiétude  à  votre  mère.  Tenez, 
voici  une  enveloppe,  vous  avez  une  carte  sur  vous? 
Écrivez  au  crayon  que  vous  êtes  retenu  en  soirée... 
On  va  trouver  un  commissionnaire. 

—  A  cette  heure  ?  demanda  André,  encore  hési- 
tant. 

—  A  toutes  les  heures,  quand  on  sait  où  les  cher- 
cher. Donnez-moi  seulement  votre  billet.  C'est  bien. 

Elle  disparut  un  instant  et  revint,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  la  chose  la  plus  simple. 

—  Seulement,  mon  cher  André,  dit-elle,  à  présent 
que  vous  êtes  commodément  installé,  je  ne  comprends 
pas  que  vous  restiez  assujetti  à  ces  petits  ennuis.  Si 


vous  logiez  chez  vous  une  fois  pour  toutes,  bien  des 
inquiétudes  seraient  épargnées  à  votre  pauvre  mère... 
et  nous  aurions  plus  de  temps  à  vivre  ensemble. 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mois  avec  une 
grâce  indicible  faite  de  tendresse  etde  volupté.  André 
ébloui  lui    tendit  les  bras  et  la   prit  sur  son    cœur. 


XI 


—  Éliette,  tu  as  promis  à  Mme  Forgeot  de  lui 
porter  ce  livre  aujourd'hui...  11  ne  faut  pas  lui  man- 
quer de  parole.  Ya,  ma  fille. 

Éliette  ne  semblait  pas  aussi  disposée  que  de  cou- 
tume à  obéir  sans  hésitation;  elle  regarda  sa  mère, 
puis  Mélétis,  effondré  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu,  et  resta  immobile. 

—  Va  donc!  répéta  Mme  Heurtey. 

—  J'y  vais,  répondit-elle  à  regret.  jNIonsieur  îsiko, 
vous  souffrez  plus  que  de  coutume,  aujourd'hui? 

—  Mais  non,  mademoiselle;  pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question? 

—  C'est  que  vous  avez  l'air  si  fatigué  ! 

Malgré  son  assurance,  Mélétis  ne  put  se  défendre 
de  rougir  à  cette  remarque  ingénue. 

—  Je  suis  fatigué,  oui.  mademoiselle,  j'en  conviens, 
mais  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Pourquoi  étes-vous  fatigué  comme  cela?  Dans 
l'état  où  vous  êtes,  vous  devriez  vous  ménager... 
C'est  très  mal  ! 
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—  Je  me  suis  couche'  un  j)eu  tard,  mademoiselle; 
j'ai  eu  tort;  vous  avez  raison.  Je  ne  le  ferai  plus! 

11  lui  souriait  avec  bonté,  elle  répondit  par  un  sou- 
rire un  peu  timide  et  l'angea  ses  petites  affaires  dans 
sa  table  à  ouvraj^e. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  sans  s'approcher. 

Il  souleva  sur  ses  deux  coudes  son  grand  corps 
souple  et  paresseux. 

—  Au  revoir,  mademoiselle;  pourquoi  me  dites- 
vous  adieu  ? 

—  Parce  que...  vous  serez  peut-être  parti  quand 
je  rentrerai. 

—  Avez-vous  donc  l'intention  de  rester  absente  si 
longtemps? 

—  Non,  mais  Mme  Forgeotaime  bien  à  parler,  elle 
me  retient... 

—  Alors,  venez  me  donner  la  main  !  on  donne  la 
main  aux  gens,  quand  on  les  quitte  :  vous  ne  saviez 
pas  cela,  mademoiselle? 

Avec  le  même  sourire  hésitant  et  un  peu  mélanco- 
lique, Éliette  s'approcha  du  jeune  homme  et  lui  pré- 
senta sa  petite  main  rougeaude  et  fluette,  qu'il  retint 
un  instant  dans  la  sienne  pour  en  savourer  l'étreinte 
fraîche  et  timide;  puis  il  la  laissa  aller.  Adressant  un 
signe  de  tête  affectueux  à  sa  mère,  elle  sortit  sans 
mot  dire. 

—  Quelle  délicieuse  enfant!  fit  Mélétis  quand  elle 
eut  disparu. 

—  Oui,  une  bonne  petite  fdle,  répondit  la  mère,  en 
écoutant  d'un  air  préoccupé  les  bruits  qui  annonçaient 
le  départ  d'Eliette.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  donnera 
jamais  du  souci! 


—  Je  vous  crois!  Mais  c'est  mieux  qu'une  bonne 
petite  fille,  insista  Mélëtis,  c'est  une  enfant  coura- 
geuse et  tendre,  .le  voudrais  Lien  avoir  une  fille 
comme  cela  pour  me  soigner! 

Il  éclala  de  rire  lui-même  à  cette  idée  saugrenue 
de  paternité  impossible.  Mme  Heurtey  sourit  vague- 
ment, comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  compris,  et  prêta 
l'oreille. 

La  porte  se  referma  sur  Éliette  et  la  bonne.  Alors 
la  mère  d'André  se  tourna  vers  le  jeune  homme,  et  le 
regardant  bien  en  face  : 

—  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  mon  fils,  dit-elle 
d'une  voix  grave. 

Mélétis,  qui  s'était  laissé  couler  au  fond  de  son 
fauteuil,  se  redressa  avec  vivacité,  s'accouda  des  deux 
bras,  joignit  les  mains  devant  lui  et  répondit  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  Il  lui  est 
donc  arrivé  quelque  chose? 

—  Je  ne  sais  pas!  Je  ne  sais  rien  de  lui!  Voilà 
huit  jours  que  je  ne  l'ai  vu  ! 

—  Imbécile  !  pensa  Niko.  Tout  haut,  il  reprit  ;  Il  est 
très  occupé,  vous  savez,  chère  madame;  il  prépare 
son  Salon,  il  vient  d'envoyer  deux  études  au  Cercle... 

—  Il  ne  peint  pas  le  soir,  répliqua  Mme  Heurtey. 
Elle  se  tenait  droite  devant  lui,  les  lèvres  serrées,  un 
peu  tremblantes,  comme  retenant  une  envie  de  pleu- 
rer; elle  lui  fit  pitié. 

—  Mais  il  dîne  en  ville,  il  a  des  gens  à  voir,  des 
influences  à  chercher...  c'est  une  vie  pénible  que 
celle  d'un  artiste  qui  veut  arriver...  il  veut  une  mé- 
daille et  ensuite  la  croix... 

Il  s'arrêta,  voyant  que  ses    paroles   étaient  lettre 


morte  pour  Mme  Heurtey,   mêaie  si    elle  les   avait 
écoutées;  mais  elle  n'y  avait  pas  pris  garde. 

—  Auparavant,  monsieur,  il  travaillait;  est-ce  qu'il 
travaille,  à  présent? 

—  Certainement,  chère  madame  !  Puisqu'il  a  fait 
deux  études  pour  le  Cercle  et  un  tableau  pour  le 
Salon. 

Mme  Heurtey  comprima  ses  lèvres  tremblantes, 
afin  de  pouvoir  parler  sans  balbutier. 

—  Auparavant,  monsieur,  il  travaillait,  vous  dis-je; 
il  ne  fait  plus  rien.  Hier,  j'ai  été  à  son  atelier... 

Mélétis  ré])rima  un  soubresaut;  la  mère  continua 
sans  le  remarquer. 

—  La  concierge  m'a  dit  qu'elle  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  plus  d'un  mois.  H  y  a  six  semaines  qu'il  n'a 
couclié  ici,  monsieur.  Où  loge-t-il,  ce  malbeureux? 
Chez  quelque  femme?  Les  premiers  jours,  il  venait 
déjeuner  de  temps  en  temps  et  il  emportait  du  linge... 
Mais  il  n'emporte  plus  rien...  Que  devient-il?  J'en 
mourrai,  monsieur!  Je  ne  puis  parler  de  cela  à  per- 
sonne ;  ses  amis  ne  viennent  plus  ici. . .  il  les  voit  chez 
cette...  misérable,  sans  doute.  Et  moi,  monsieur,  je 
l'ai  élevé  dans  l'honneur  et  le  travail...  et  je  ne  suis 
plus  rien  pour  lui...  Je  le  lui  ai  dit  la  dernière  fois 
qu'il  est  venu. 

—  Je  comprends  qu'il  ne  se  soit  plus  montré  !  pensa 
Mélétis.  Chère  madame,  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous 
inquiéter  à  ce  point-là  ;  André  travaille ,  je  vous 
l'affirme  sur  i  honneur,  et  même  il  fait  de  très  bonne 
besogne. 

—  H  travaille?  où  cela?  Dans  la  rue? 

—  Chez  un  ami,  fit  Niko,  à  bout  de  ressources. 


—  Un  ami?  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  invitée  à  aller 
voir  sa  peinture  avant  de  l'envoyer?  C'est  arrivé  il  y 
a  trois  ou  quatre  ans  ;  il  a  tViit  un  tableau  dans  Tatelier 
d'un  ami,  mais  il  m'a  priée  d'aller  le  voir,  et  je  l'ai 
vu;  c'était  très  ])ien,  monsieur;  son  ami  a  été  très 
gentil.  Mais,  cette  année,  rien  !  Donc,  ce  n'est  pas  chez 
un  ami.  C'est  chez  la  femme,  j'en  suis  sûre!  Vous 
vovez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  le  con- 
traire. Ah!  si  je  savais  laquelle!  Mais  je  le  saurai, 
monsieur.  On  n'a  pas  le  droit  de  détourner  comme 
cela  un  jeune  homme  de  son  travail  et  de  sa  famille... 

Elle  parlait  les  dents  serrées,  les  yeux  brillants, 
sans  élever  la  voix,  avec  une  colère  effrayante,  mais 
contenue  par  un  puissant  effort  de  sa  volonté.  Mélétis 
comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  se  retrancher  derrière 
des  fins  de  non-recevoir  et  se  décida  à  sacrifier  une 
partie  du  secret  de  son  ami  pour  sauver  l'autre. 

—  Vovons,  chère  madame,  dit-il,  promettez-moi 
d'être  raisonnable,  et  je  vais  vous  dire  ce  qui  en  est. 
Vous  avez  grand  tort  de  vous  monter  la  télé,  comme 
vous  allez  le  comprendre  vous-même.  La  vérité,  c'est 
qu'André  a  loué  un  autre  atelier... 

Un  grand  mouvement  secoua  la  poitrine  de 
Mme  Heurtey,  et  Mélétis  ne  put  savoir  si  c'était  sou- 
lagement ou  colère. 

—  H  vous  en  avait  parlé,  vous  vous  y  étiez  opposée, 
à  ce  qu'il  m'a  dit;  craignant  de  vous  mécontenter  et, 
d'autre  part,  voyant  bien  qu'il  n'arriveiait  jamais  à  la 
notoriété  qu'il  recherche  s'il  n'était  pas  mieux  équipé, 
il  s'est  décidé  à  louer  un  atelier  plus  beau,  mieux 
situé;  et  comme  il  y  a  une  chambre  à  coucher,  quand 
il  rentre  tard,  c'est  là  qu'il  va  coucher. 
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—  Vous  en  êtes  sûr?  demanda  la  mère. 

—  J'en  suis  sûr,  et  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur! 

Mme  Heurtey  le  regarda  par  deux  fois,  puis  baissa 
les  yeux  en  disant  :  —  Je  vous  crois,  monsieur. 

Après  un  silence  pendant  lequel  Mélétis  s'applau- 
dit beaucoup  de  sa  résolution,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi  me  l'avoir  caché? 

—  Parce  que  votre  fils  a  dépensé  pas  mal  d'arjjent 
dans  son  installation,  et  qu'il  craignait  vos  reproches. 

Mme  Heurtey  ne  répondit  pas;  le  jeune  homme  se 
crut  encouragé  à  continuer. 

—  Entre  nous,  chère  madame,  —  vous  savez  que 
je  vous  aime  et  vous  respecte  infiniment,  n'est-ce  pas? 
—  mais  entre  nous,  vous  tenez  André  un  peu  court. 
Rien  n'est  plus  honorable  que  votre  manière  de  voir, 
sans  doute  ;  mais  au  point  de  vue  des  mœurs  actuelles, 
elle  est  un  peu...  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de 
peine,  et  je  ne  trouve  pas  le  mot  qui  rendrait  mon 
idée... 

—  Dites  celui  qui  vous  était  venu,  fit  Mme  Heurtey 
avec  son  apparente  impassibilité. 

—  Un  peu  étroite,  alors,  puisque  vous  le  per- 
mettez. Les  jeunes  artistes  ont  besoin  de  plus  de 
liberté...  Voulez-vous  savoir  le  fin  fond  de  ma  pensée? 
Eh  bien,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  retenir  André 
chez  vous;  il  aurait  fallu  le  laisser  loger  à  son  atelier... 

—  Il  se  serait  perdu  plus  tôt!  dit  la  mère  d'une 
voix  creuse. 

—  Il  ne  se  serait  pas  perdu  du  tout.  Mais,  chère 
madame,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas  perdu  le 
moins  du  monde! 
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—  Il  Test  pour  nous,  pour  moi,  surtout! 

—  Permettez;  il  y  a  perdu  et  perdu  !  Si  vous  voulez 
dire  que  votre  fils  ne  sera  plus  jamais  le  petit  jeune 
homme  bien  sage  qui  rentrait  se  coucher  à  onze 
heures  du  soir,  je  crois  qu'en  effet  celui-là  ne  revien- 
dra pas.  Mais  André  est  un  homme,  à  présent,  dans 
la  plénitude  de  son  talent  et  de  sa  force,  un  homme 
qui  est  déjà  connu,  qui  sera  bientôt  célèbre,  et  cet 
homme-là  vous  donnera  beaucoup  de  gloire  et  de 
joie,  pourvu  que  vous  consentiez  à  le  traiter  en 
homme,  et  non  plus  en  enfant. 

iNIme  Heurtey  ne  disait  rien.  Mélétis,  qui  avait  parlé 
tout  d'une  haleine,  fut  j)ris  d'une  quinte  de  toux. 
Quand  il  se  fut  calmé,  la  mère  d'André  reprit  : 

—  C'est  une  femme  qui  l'a  changé  à  ce  point.  Vous 


a  connaissez: 


I 

—  Chère  madame,  repartit  Niko  encore  tout  secoué 
et  peu  en  état  d'argumenter,  si  je  la  connaissais  et 
que  ce  ne  fût  pas  la  dernière  des  créatures,  mon 
devoir  serait  de  vous  répondre  non.  En  l'état  actuel 
des  choses,  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  répondre 
que  je  ne  la  connais  pas,  André  ne  m'ayant  fait  aucune 
espèce  de  confidence  à  ce  sujet. 

—  C'est  une  femme,  répéta  Mme  Heurtey  en  tenant 
ses  yeux  obstinément  baissés. 

—  Et  si  c'était  vraiment  une  femme,  et  que  son 
amour  donnât  à  votre  fils  plus  de  talent  et  de  courage 
qu'il  n'en  a  jamais  eu,  vous  n'auriez  pourtant  pas  trop 
sujet  de  lui  en  vouloir!  rétorqua  Mélétis. 

La  mère  leva  sur  lui  son  regard  sévère. 

—  Si  c'était  une  honnête  femme,  monsieur,  elle  ne 
se  cacherait  pas  et  il  ne  la  cacherait  pas.  S'il  se  cache 


de  moi,  —  de  moi  sa  mère,  —  c'est  que  ce  n'est  pas 
une  femme  qu'il  doive,  qu'il  puisse  aimer.  Ou  bien 
c'est  une  femme  mariée  qui  trompe  son  mari,  ou  bien 
c'est  une  rien  du  tout  qui  trompe  tout  le  monde. 

—  Chère  madame... 

—  Enfui,  c'est  une  femme  qu'il  ne  peut  pas  épou- 
ser! voilà  tout!  fit-elle  en  se  levant. 

Elle  se  rassit  brusquementcomme  elle  s'étaitlevée, 
avec  un  pli  d'amertume  protonde  au  coin  de  la 
bouche.  Evidemment,  Mélétis  perdait  son  temps  à 
essayer  de  lui  inculquer  la  moindre  idée  d'indulgence 
ou  seulement  de  tolérance;  fort  ennuyé  du  rôle  qu'il 
jouait  là,  il  se  leva  pour  s'en  aller. 

—  Vous  partez?  lui  dit  Mme  Heurtey,  sans  bouger 
de  son  fauteuil,  en  face  de  lui. 

—  J'ai  une  masse  de  choses  à  faire,  répondit  éva- 
sivement  lejeune  homme. 

—  Et  puis,  je  vous  ai  causé  de  l'ennui  avec  mes 
questions,  insista  la  mère  d'André.  11  faut  me  le  par- 
donner, monsieur,  je  ne  sais  à  qui  m'adresser... 

Le  bon  garçon  prit  affectueusement  dans  les 
siennes  les  mains  ridées  de  Mme  Ileurley. 

—  Voyez-vous ,  chère  madame ,  dit-il  avec  le 
charme  de  douceur  persuasive  qui  lui  était  propre, 
ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  vous 
adresser  à  personne  et  de  laisser  les  choses  aller  leur 
train.  En  ce  moment,  André,  tenu  trop  longtemps 
sous  votre  aile,  a  besoin  de  liberté;  il  en  prend  trop, 
pensez-vous?  Laissez-le  faire,  il  ne  vous  en  reviendra 
que  plus  sûrement.  Et  surtout,  ne  le  grondez  pas,  ce 
serait  le  moyen  de  tout  gâter. 

Mme  Heurtey  l'écoutait,  la  tète  baissée;  les  coins 


92  PÉRIL. 

de  sa  bouche    expressive   s'afjitaient  nerveusement, 
mais  elle  se  contraignait  au  silence. 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  enfin,  ma  situation  est 
bien  difficile!  Que  voulez-vous  que  je  dise  à  ma  fille, 
quand  elle  me  demande  pourquoi  son  frère  a  quitté 
la  maison,  pourquoi  il  ne  vient  plus?  Ce  sont  de  ces 
choses  que  les  hommes  ne  comprennent  pas,  mais 
une  mère  a  ses  devoirs. 

Mélétis  resta  fort  embarrassé;  ce  côté  de  la  ques- 
tion ne  lui  était  jamais  venu  en  l'idée,  et  pourtant  il 
tenait  Éliette  pourune  petite  personne  sag^e  et  avisée, 
qui  parlait  peu  et  pensait  beaucoup. 

—  Dites-lui  que  son  frère  travaille...  qu'il  fait  sa 
situation  dans  le  monde...  C'est  vrai  que  c'est  embar- 
rassant, tout  de  même  ! 

Après  avoir  cherché  un  instantdans  sa  tète  sansrien 
trouver,  il  tendit  la  main  à  Mme  Heurtey  en  disant  : 

—  Je  chercherai  une  explication,  j'en  trouverai 
une,  je  vous  le  promets.  Et  puis,  je  dirai  à  André  d'en 
trouver  une.  Que  diable!  c'est  bien  le  moins  qu'il 
s'occupe  un  peu  de  ses  affaires  ! 

—  Vous  reviendrez,  monsieur?  fit  Mme  Heurtey 
en  le  reconduisant. 

Elle  avait  une  politesse  particulière  qu'on  jugeait 
froide  au  premier  abord  et  qu'on  trouvait  ensuite  sin- 
gulièrement flatteuse  pour  soi. 

—  Je  reviendrai?  Parbleu!  oui,  je  reviendrai  !  Vous 
avez  été  pour  moi  d'une  bonté  parfaite,  chère  madame, 
et  c'est  à  vous-même  que  j'en  sais  gré,  tout  autant 
qu'à  André  qui  m'a  présenté  à  vous.  Je  reviendrai 
même  souvent,  pour  vous  parler  de  lui,  surtout,  [)Our 
vous  encourager  à  l'indulgence... 


Mme  Heurtey  hésifa  un  peu. 

—  H  ne  faudrait  pas  que  ce  fût  pour  mon  fils  seu- 
lement, monsieur,  dit-elle  lentement;  je  me  suis  atta- 
chée à  vous...  Et  si  vous  deviez  partir,  j'en  aurais  du 
chagrin...  Nous  vous  aimons  beaucoup  ici,  et  vous 
êtes  très  bon  pour  moi. 

—  Chère  madame... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  ce  n'est  pas 
la  peine;  je  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  de  votre 
monde,  et  que  vous  ne  trouvez  ici  rien  de  ce  que  vous 
avez  coutume  de  voir  ailleurs;  cette  maison  n'est  pas 
jolie,  pas  arlistique,  André  me  l'a  dit...  moi,  je  n'y 
connais  pas  grand'chose,  mais  pourtant  je  sens  qu'il 
a  raison.  11  s  y  serait  peut-être  plu  davantage  si  j'avais 
voulu  faire  ce  qu'il  demandait... 

—  Quoi  donc? 

—  Changer  le  papier  des  murs,  mettre  un  peu  de 
goût  dans  l'ameublement...  Ce  n'est  pas  la  dépense 
qui  m'effrayait  autant  que  le  dérangement;  mes  yeux 
sont  habitués  à  ce  qu'il  trouve  vilain,  et  à  force  d'ha- 
bitude,  j  ai  peut-être  même  fini  par  le  trouver  beau... 
Mais  ma  fille  dit  comme  lui... 

—  Mlle  Eliette  est  une  personne  d'un  goût  parfait, 
approuva  Niko  avec  chaleur. 

—  Je  le  crois,  fit  la  mère  en  redressant  la  tête  avec 
le  petit  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait  en  parlant 
de  ses  enfants;  mais  elle  n'en  sait  pas  beaucoup  plus 
long  que  moi  en  fait  d'art  et  d'ameublement,  et  nous 
avons  peur  de  nous  tromper. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  dit  Niko  sponta- 
nément, avec  une  sorte  d'empressement  joyeux  dont 
il  fut  surpris  lui-même.  Je  me  connais  un  peu  en 


bibelots,  en  ma  qualité  d'Oriental,  vous  savez?  J'ai 
plus  d'une  fois  donné  un  coup  de  main  à  des  amis. 

—  Ce  ne  serait  pas  la  même  chose  ici,  fit  Mme  Heur- 
tey  avec  la  nuance  d'hésitation  que  le  jeune  homme 
avait  remarquée;  vos  amis  sont  riches... 

—  Ah!  si  vous  saviez  comme  il  faut  peu  de  chose 
pour  transformer  une  inaison  !  Tenez,  vous  avez  un 
vilain  papier  sur  le  mur  de  votre  salle  à  man«jer... 

—  Oui,  André  me  Ta  reproché,  mais  l'idée  d'avoir 
des  colleurs  de  papier  m'effraye!  Et  puis,  si  l'on 
change  le  papier,  il  faudra  refaire  les  peintures. 

—  Ne  changez  pas  le  papier;  mettez  dessus  une 
étoffe,  une  étoffe  à  bon  marché;  on  en  a  presque 
pour  rien,  et  vous  verrez  quel  changement!  Il  y  a 
de  jolies  esquisses  sur  vos  murailles,  vous  avez  des 
bibelots  amusants. 

—  Ce  sont  des  trouvailles  d'André. 

—  Il  faut  les  mettre  en  valeur  sur  un  fond  sombre, 
dans  le  salon,  d'andrinople  dans  la  salle  à  manger. 

—  De  l'andrinople! 

Mme  Heurtey  ne  s'était  jamais  figuré  que  l'andri- 
nople pût  servir  à  autre  chose  qu'à  doubler  des 
rideaux;  les  paroles  de  Mélétis  furent  pour  elle  une 
révélation. 

—  Mais  alors,  cela  ne  coûterait  pas  cher? 

—  Presque  rien,  vous  dis-je. 
Elle  se  ravisa  : 

—  Mais  il  faut  savoir  l'employer,  et  nous  ne  savons 
pas! 

—  Voulez-vous  m'accepter  pour  tapissier?  Mesurez 
ce  qu'il  vous  faut  d'étoffe,  achetez-le,  et  samedi  pro- 
chain, je  viendrai  vous  la  poser  sur  les  murs.  Vous 


aurez  des  clous,  un  marteau  et  des  pinces.  Et  vous 
nie  donnerez  à  déjeuner? 

—  Ah!  de  grand  cœur!  dit  Mme  Heurtey  avec  une 
sorte  d'élan. 

—  A  samedi,  alors,  répondit  Niko  en  la  quittant. 
A  peine  dans   l'escalier,  il  se  demanda  par  quel 

l)izaiTe  enchaînement  de  circonstances  il  en  était 
venu  à  se  proposer  pour  tapissier  à  l'incolore 
Mme  Heurtey. 

—  C'est  curieux,  ce  métier  de  terre-neuve  qu'André 
me  fait  faire  chez  lui,  se  dit-il.  Non  seulement  je 
repêche  Mme  Heurtey,  qui  se  noie  dans  son  chagrin, 
mais  je  repêche  André  lui-même  qui  se  brouillerait 
le  mieux  du  monde  avec  la  pauvre  femme,  et  je  vais 
repêcher  leur  mobilier...  ils  ont  de  jolis  détails,  mais 
quel  vilain  ensemble!  J'ai  connu  une  femme  tout  à 
fait  dans  ce  genre-là...  Oh!  pardon,  mademoiselle. 

Au  sortir  du  vestibule,  il  avait  failli  heurter  Éliette, 
qui  rentrait  essoufflée,  toute  rose  d'avoir  marché  si 
vite;  une  bruine  légère  piquait  de  points  brillants 
ses  cheveux  et  la  laine  de  sa  jaquette  ;  elle  était 
ravissante  ainsi.  La  bonne,  qui  se  sentait  de  l'ouvrage 
en  haut,  monta  l'escalier  quatre  à  quatre  pendant 
que  la  jeune  fille  s'arrêtait  interdite. 

—  Déjà  rentrée?  Vous  avez  donc  couru? 

—  Piesque...  Vous  vous  en  allez,  monsieur  Mé- 
létis? 

—  Comme  vous  le  voyez,  mademoiselle.  Mais  vous 
me  reverrez  bientôt,  samedi;  je  viens  faire  le  tapis- 
sier chez  vous;  préparez-moi  un  bon  déjeuner  sur- 
tout; je  suis  très  gourmand.  Ah  !  et  puis...  bien  sûr, 
vous  n'avez  pas  d'échelle? 
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—  Une  échelle?  Non,  vous  avez  raison  d'en  être 
sûr.  Qu'est-ce  que  vous  pourriez  faire  d'une  échelle, 
monsieur  Mélélis? 

Elle  riait,  fraîche  sous  le  grand  chapeau  qui  om- 
brageait son  jeune  visage. 

—  Monter  jusqu'à  votre  balcon  pour  me  mettre  à 
vos  pieds  !  répondit  inconsidérément  Mélétis. 

Eliette  devint  toute  rouge,  si  l)ien  qu'il  en  demeura 
interdit  et  se  reprocha  d'avoir  plaisanté  avec  si  peu 
de  mesure. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  pensa-t-il,  que  de  fréquenter 
sans  cesse  des  dames  à  qui  l'on  peut  dire,  sans  réflé- 
chir, tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête!  —  Vous 
aurez  bien  un  marchepied,  à  défaut  d'échelle,  on 
bien  même,  en  montant  sur  la  table,  j'atteindrai  au 
plafond,  en  m'allongeant  un  peu. 

—  Sans  vous  allonger  !  dit  gaiement  Éliette,  remise 
de  son  trouble.  Ce  n'est  guère  haut  de  plafond  chez 
nous.  A  samedi,  alors! 

—  A  samedi,  mademoiselle. 

Elle  avait  déjà  monté  deux  marches,  lorsqu'elle  se 
ravisa.  Mélétis,  debout  sur  le  seuil  de  la  rue,  ouvrait 
méthodiquement  son  parapluie  ;  elle  courut  et  l'arrêta, 
comme  il  avançait  au  dehors,  avec  précaution,  son 
pied  finement  chaussé  : 

—  Monsieur  Mélétis... 
11  se  retourna,  surpris. 

—  Fermez,  s'il  vous  plaît,  votre  parapluie;  je  vou- 
drais vous  demander  quelque  chose.  Pourquoi  mon 
frère  ne  vient-il  plus  à  la  maison?  Vous  le  voyez,  je 
pense?  Est-il  malade,  ou  fâché? 

Sur  les  trois  questions,  Mélétis  pouvait  répondre  à 
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la  moins  embarrassante;  ce  qui  lui  donnerait  le  temps 
de  préparer  les  autres. 

—  Je  le  vois;  moins  souvent  qu'autrefois,  car  il 
est  très  occupé.  Mais  nous  sommes  toujours  grands 
amis. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  plus? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  vient!...  moins  souvent, 
puisqu'il  est  occupé,  vous  ai-je  dit. 

Éliette  baissa  la  tête. 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  demander,  fit-elle  sans  le 
regarder;  je  vous  en  demande  pardon...  A  samedi! 

Elle  s'enfuit  dans  l'escalier,  où  il  entendit  les  petits 
talons  de  ses  bottines  frapper  rapidement  les  marcb'S 
de  chêne. 

—  Est-elle  heureuse  de  pouvoir  courir  comme 
cela  dans  les  escaliers!  et  par  un  temps  pareil!  se 
dit-il  en  rouvrant  son  parapluie.  C'est  moi  qui  vou- 
drais la  suivre!  Il  faudra  que  j'aille  voir  mon  docteur; 
cette  bruine  m'étouffe.  Enfin,  le  printemps  revien- 
dra...peut-être  !  Quelledrôled'idée  ai-je  eu  de  m'offrir 
comme  tapissier!  J'en  tousserai  pendant  huit  jours 
et  huit  nuits...  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fait,  pourvu  quer 
ça  m'amuse,  puisque  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps! 

Une  voiture  passait,  il  y  monta,  avec  toutes  les 
précautions  imaginables  pour  ne  pas  s'endommager, 
et  se  fit  conduire  à  son  cercle. 


XI 


—  Maman,  dit  André  en  entrant,  je  viens  te 
prendre  pour  aller  à  la  Mandoline  ;  tu  n'es  pas 
habillée? 

Mme  Heurtey  le  regarda  avec  une  surprise  mêlée 
de  joie  et  de  reproche.  Depuis  quinze  jours  qu'elle 
ne  l'avait  vu,  elle  n'avait  cessé  de  se  demander  s'il 
la  conduirait  cette  année  comme  les  autres  voir 
l'ouverture  de  cette  exposition  du  Cercle,  très  courue. 
C'était  pour  elle  une  solennité,  presque  comparable 
à  celle  du  vernissage. 

—  Tu  ne  m'avais  rien  dit,  fit-elle,  pendant  qu'il 
l'embrassait, 

—  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  te  le  dire?  Tu  sais 
bien  que  c'est  obligatoire! 

Il  riait  d'un  petit  rire  nerveux  un  peu  gêné.  Depuis 
plusieurs  jours,  il  méditait  cet  enlèvement  pour  faci- 
liter sa  rentrée  en  grâce. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'habiller,  dit  sa  mère;  ce  ne 
sera  pas  long. 

Elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher.  Eliette 
regardait  son  frère  avec  une  sorte  de  malice  triom- 
phante, sans  qu'il  y  prit  garde.  Tout  à  coup,  il  leva 
les  yeux  et  tressaillit  : 

—  Comme  c'est  changé  ici!  fit-il.  C'est  vous  qui 
avez  arrangé  cela? 
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—  C'est  mieux,  n'est-ce  pas?  dit  la  jeune  fille 
radieuse. 

—  C'est  à  ne  pas  s'y  reconnaître!  Et  les  chaises... 
elles  sont  très  bien,  ces  chaises!  C'est  maman  qui  les 
a  dénichées?  Non,  ne  me  dis  pas  que  c'est  maman. 
Jamais  elle  n'a  pu  savoir  où  l'on  trouve  des  chaises 
comaie  celles-là! 

—  Ce  n'est  pas  maman,  tu  as  raison.  Ce  n'est  pas 
moi  non  plus.  Mais  l'andrinople,  c'est  moi,  en  bas 
seulement.  Et  la  bourrette  aussi.  Tiens,  regarde! 

Elle  ouvrit  la  porte  du  salon;  André  stupéfait 
entra. 

—  Mais  ça  fait  très  bien,  très  bien!  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  cet  appartement  pût  avoir  si  bon  air... 
C'est  un  tapissier  qui  vous  a  fait  ce  salon? 

—  Oui,  c'est  un  tapissier!  répondit  Éliette  en 
riant,  pendant  que  son  front  et  ses  joues  s'empour- 
praient. Un  fameux  tapissier! 

—  Un  fameux  tapissier?  Alors,  il  a  dû  vous  coûter 
bon  !  fit  André  qui  songea,  malgré  lui,  à  la  note  que 
lui  avait  remise  le  matin  même  son  artiste  en  ameu- 
blement, en  lui  disant  qu'il  n'était  pas  pressé,  et  que 
M.  Heurtey  pouvait  prendre  son  temps  pour  le 
règlement. 

—  Oh  !  cela  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tète  !  tu  ne 
peux  pas  te  figurer  combien!  dit  Eliette  en  conti- 
nuant de  rire. 

André  la  regarda  d'un  air  de  doute;  il  prenait  un 
plaisir  extrême  à  taquiner,  mais  n'entendait  point 
qu'on  le  taquinât. 

—  Voyons,  explique-toi,  fit-il  avec  un  peu  d'impa- 
tience; tu  sais  que  je  n'aime  pas  les  rébus. 


—  Ne  le  fâche  pas,  André.  C'est  quelqu'un  qui 
nous  a  aidées,  maman  et  moi. 

—  Qui  donc? 

—  Tu  ne  le  devines  point?  M.  Mélétis! 

—  Lui?  fit  le  jeune  peintre  abasourdi.  C'est  Niko 
qui  vous  a  arrangé  ces  deux  pièces?  lui-même? 
Comment  s'y  est-il  pris.' 

—  Il  est  monté  sur  la  table,  répondit  naïvement 
Éliette. 

André  éclata  de  rire,  moins  de  la  réponse  en  elle- 
même  que  de  tout  ce  qu'elle  lui  sufjgérait  de 
comique.  La  veille  au  soir,  —  pour  mieux  dire,  la 
nuit  précédente,  il  avait  laissé  de  guerre  lasse  son 
ami  en  train  de  s'amuser  follement  à  un  bal  soi- 
disant  de  charité,  où  cette  vertu  théologale  ne 
figurait  que  sur  les  prospectus  et  les  affiches.  L'idée 
que  ce  demi-mondain  émérite  avait  pu  employer  une 
de  ses  précieuses  journées  à  taper  des  clous  dans  le 
mur  de  l'appartement  maternel,  lui  semblait  encore 
plus  folle  que  tout  le  reste. 

—  Allons!  fit-il,  tout  est  possible. 

Elielte  le  regardait  d'un  air  inquiet;  il  n'eut  pas  le 
temps  de  lui  donner  d'explications,  car  Mme  Heurtey 
apparaissait.  A  la  vérité,  elle  l'avait  attendu  sans  vou- 
loir se  l'avouer,  car  elle  n'avait  eu  qu'à  changer  de 
robe  pour  se  trouver  prête.  André  l'emmena  sans  lui 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  avec  la  hâte  un  peu 
fébrile  qu'il  apportait  maintenant  à  toutes  ses  actions. 

—  Dépéchons-nous,  dit-il,  ce  sera  plein  à  étouffer. 
Tu  ne  pourras  rien  voir! 

Pendant  la  route,  ils  échanj^érent  j)eu  de  paroles. 
Ils  marchaient  vite,  et  Mme  Heurtey,  au  bras  de  son 


[lis,  retrouvait  une  foule  d'émotions  jadis  familières, 
qui  lui  serraient  étrangement  le  cœur.  Plusieurs 
mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'on  ne  les  avait  vus 
ensemble  dans  la  rue;  hormis  elle,  personne  n'y 
avait  pris  garde;  mais  le  contact  de  ce  bras  cher  lui 
donnait  aujourd'hui  presque  envie  de  pleurer,  tant 
il  évoquait  de  douceurs  perdues. 

Ce  mot  «  perdu  »  traversa  son  esprit,  et  elle  se 
rappela  ce  que  lui  avait  dit  Mélétis  :  «  Il  n'est  pas 
perdu  pour  vous.  »  C'était  peut-être  vrai!  Certai- 
nement c'était  vrai  pour  l'heure  présente;  aux  saluts 
respectueux  qu'elle  reçut  sur  son  passage,  elle  put 
s'apercevoir  que  l'orage  de  son  àme  n'avait  été 
deviné  par  personne. 

Avec  une  précipitation  mêlée  de  gène,  André  tra- 
versa la  foule  déjà  dense  qui  remplissait  le  salon  de 
moyenne  grandeur,  et  conduisit  sa  mère  devant  une 
de  ses  toiles  placée  sur  un  panneau  où  rien  de  parti- 
culier n'attirait  l'attention. 

C'était  une  bonne  étude,  exécutée  l'été  précédent 
en  Bretagne;  Mme  Heurtey  la  connaissait. 

—  Cela  ne  fait  pas  mal,  n'est-ce  pas?  dit  André, 
qui  regardait  souvent  derrière  lui,  dans  un  coin 
opposé,  où  se  serrait  la  foule. 

—  Ce  n'est  pas  mal  du  tout.  Mais  n'as-tu  ici  rien 
autre  chose? 

Un  des  maîtres  d'André  qui  se  trouvait  là  reconnut 
Mme  Heurtey,  la  salua  et  lui  adressa  la  parole.  Le 
jeune  peintre  murmura  un  mot  d'excuse  et  les  laissa 
ensemble,  pour  se  diriger  vers  l'endroit  qui  excitait 
la  curiosité  générale.  Après  une  exploration  soi- 
gneuse, il  revint  à  sa  mère. 

6. 


—  Viens  vile,  dit-il,  pendant  qu'on  peut  encore 
s'approcher,   tout  ù  l'heure  il  n'y  aura  plus  moyen. 

II  avait  pris  le  bras  de  Mme  Heurtey  sous  le  sien; 
avec  une  sorte  d'autorité,  écartant  les  curieux,  il 
l'amena  devant  un  cadre  de  fer  forgé,  rehaussé  d'or, 
admirablement  travaillé,  qui  contenait  une  petite 
toile,  objet  de  l'attention  {jénérale. 

C'était  un  portrait  de  femme,  de  grandeur  natu- 
relle; la  tète  seulement  avec  le  cou  et  ses  épaules 
dans  une  simple  robe  noire;  on  ne  distinguait  rien  du 
costume,  excepté  la  petite  toque  de  velours  qui  don- 
nait à  cette  tète  un  caractère  semblable  à  celui  des 
vieux  maîtres  italiens.  La  chaude  pâleur  du  teint, 
l'éclat  énigmatique  des  yeux,  la  finesse  soyeuse  des 
cheveux  frisottants  et  lustrés,  en  faisaient  l'image 
inoubliable  d'une  femme  comme  il  y  en  a  peu. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  cela?  demanda  Mme  Heurtey 
à  son  fils,  d'une  voix  moins  prudemment  contenue 
que  de  coutume. 

Toute  la  haine  instinctive  de  la  mère  contre  la 
maîtresse,  de  l'honnête  femme  contre  celle  qui  ne 
l'est  ])as,  venait  de  s'éveiller  en  elle  à  la  vue  de  ce 
portrait.  Elle  n'avait  pas  douté  un  instant  :  celle-là 
était  la  femme  qui  lui  avait  volé  son  fils. 

La  question  de  Mme  Heurtey  avait  été  entendue 
par  ceux  qui  se  trouvaient  le  plus  proche  :  un  mouve- 
ment se  fit,  on  avait  compris  qu'elle  était  la  mère,  et 
beaucoup  avaient  deviné,  à  l'accent  particulier  de  la 
peinture  d'André,  qu'il  n'avait  pas  fait  là  seule- 
ment œuvre  d'artiste.  Il  y  a  des  portraits  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre,  mais  qui  sont  aussi  des  indiscré- 
tions. 
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Un  silence  relalif  s  était  fait  dans  le  brouhalia  des 
conversations.  André  répondit  à  sa  mère  à  voix  basse, 
comme  s'il  craignait  d'être  entendu  : 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Une  œuvre  de  maître,  mon  cher!  déclara  un 
critique  compétent  en  lui  serrant  la  main.  Vous 
n'avez  jamais  rien  fait  qui  approche  de  cela,  même 
de  loin.  Vous  vous  êtes  révélé  véritablement. 

De  toutes  parts,  André  fut  aussitôt  complimenté: 
plusieurs  s'adressaient  également  à  sa  mère  pour  la 
féliciter;  elle  écoulait,  acceptant  l'éloge  d'un  signe 
de  tête,  les  lèvres  un  peu  serrées,  les  yeux  fixés  sur 
le  portrait,  sans  une  parole,  sans  un  sourire. 

L'émotion  se  manifeste  sous  bien  des  formes  ; 
celle-là  n'était  pas  plus  extraordinaire  que  bien 
d'autres,  et  on  n'y  prit  point  garde. 

—  Eh  bien!  maman,  dit  André  quand  il  eut  savouré 
«  le  vin  capiteux  de  la  louange  »  ,  si  tu  veux  faire  un 
tour  dans  le  salon  avant  de  rentrer... 

Il  avait  repris  sous  le  sien  le  bras  de  sa  mère  et 
commençait  à  lui  montrer  les  tableaux  saillants,  tout 
en  l'entraînant  doucement  vers  la  porte,  lorsqu'un 
mouvement  se  fît  dans  le  public,  à  l'entrée  de  la  salle  :, 
on  se  rangeait  pour  laisser  passer  une  femme  que 
tout  le  monde  avait  reconnue. 

Vêtue  de  noir,  coiffée  de  la  toque  du  portrait, 
Raffaëlle  s'avançait  vers  Mme  Heurtey  sans  la  voir  : 
Niko  l'accompagnait  en  lui  parlant,  parfaitement 
conscient  de  la  sensation  produite  par  leur  présence, 
enchanté  d'y  participer  dans  une  certaine  mesure. 

André,  instinctivement,  avait  cherché  à  emmener 
sa  mère,  mais  elle  avait  résisté  par  un  imperceptible 


mouvement  de  recul  ;  il  sentait  qu'elle  avait  tout 
deviné,  il  n'osait  plus  bouger. 

Raffaëlle    alla    droit    au    portrait    et     s  y    arrêta. 

Mme  Heurtey  compara  longuement  l'image  et 
Toriginal  ;  autour  d'elle,  tout  le  monde  faisait  de 
même,  et  Timpression  produite  grandissait  de  minute 
en  minute  la  gloire  d'André,  mais  elle  ne  songeait 
guère  à  la  gloire  de  son  entant  ! 

Quand  elle  eut  assez  regardé,  elle  fit  un  pas  vers 
la  porte;  André  avait  obéi  à  son  mouvement;  on 
avait  fait  place  autour  d'eux;  avertie  par  on  ne  sait 
quel  instinct,  Raffaëlle  se  retourna  brusquement  et 
aperçut  son  ennemie. 

Si  jamais  elle  avait  espéré  gagner  à  sa  cause 
Mme  Heurtey  et  en  faire  sa  belle-mére,  elle  perdit 
cet  espoir  en  une  seconde.  Leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, et,  malgré  sa  force,  ce  fut  la  jeune  femme 
qui  pâlit. 

—  Soit,  pensa-t-elle,  ce  sera  la  guerre.  Peu  im- 
porte ! 

D'un  air  négligent  elle  se  retourna  vers  Mélétis, 
qui  n'avait  rien  remarqué,  et  passa  vers  d'autres 
tableaux.  Mme  Heurtey  avait  emmené  son  fils  jusqu'à 
l'escalier  :  là,  elle  quitta  son  bras. 

—  Tu  peux  me  laisser,  lui  dit-elle  d'un  ton  calme. 
11  allait  parler;  il  la  regarda  et  vit  qu'il  ne  pouvait 

rien  lui  dire. 

—  Va!  dit- elle;  retourne  là  dedans.  Je  m'en 
vais. 

Sans  qu'il  osât  insister,  pendant  qu'il  restait  muet, 
torturé  j)ar  une  souffrance  toute  nouvelle  pour  lui, 
elle  descendit  lentement  l'escalier;  il  vit  décroître  son 


chapeau  noir  au  tournant  des  marches.  Quand  elle 
eut  disparu,  il  lui  sembla  qu'une  part  de  lui-même 
venait  de  lui  être  violemment  arrachée  et  jetée  dans 
le  gouffre  de  la  mort. 
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Mme  Heurtev  rentra  chez  elle  d'un  j^as  mécanique, 
évitant  d'instinct  les  voitures  et  les  passants;  elle  ne 
percevait  rien  autour  d'elle,  ses  yeux  étant  remplis 
tout  entiers  de  la  double  vision,  femme  et  portrait, 
qui  venait  de  s'y  graver  indélébilement. 

En  la  voyant,  Éliette,  qui  brodait  près  de  la  fenêtre, 
se  précipita  vers  elle. 

—  Maman,  il  est  arrivé  un  malheur? 

La  mère  hocha  lentement  la  tête,  comme  répon- 
dant à  sa  propre  pensée...  Oui,  un  malheur  était 
arrivé,  mais  il  était  de  ceux  que  rien  ne  trahit  au 
dehors,  et  elle  ne  pouvait  pas  dire  à  sa  fille  en  quoi 
il  consistait.  Revenant  à  la  réalité,  elle  dénoua  les 
rubans  de  son  chapeau  qui  semblaient  l'étouffer  et 
défit  son  manteau  avec  des  mouvements  presque  auto- 
matiques. 

—  Maman,  maman!  répéta  Éliette  en  l'entourant 
de  ses  bras,  dis-moi,  je  t'en  prie...  André? 

Mme  Heurtey  fit  un  effort  qui  ramena  le  sang  à  ses 
joues. 

—  André?  rien  du  tout.  11  va  très  bien. 

—  Tu  m'as  fait  peur!  dit  la  jeune  fdle  avec  un  sou- 


pir  qui  contenait  encore  de  l'angoisse.  Mais  toi?  tu  es 
malade? 

—  Non.  J'ai  eu  trop  chaud  là-bas;  c'était  plein  de 
monde. 

Elle  s'assit,  les  jambes  lasses,  la  tête  cassée,  voyant 
toujours  devant  elle  les  yeux  profonds  de  la  femme  qui 
lui  avait  volé  son  fds. 

—  Veux-tu  quelque  chose?  fit  timidement  Eliette. 
Elle  répondit  négativement  du  geste  plus  que  de 

la  voix,  bien  que  ses  lèvres  se  fussent  entr'ouvertes. 
Docilement  la  jeune  fille  s'assit,  suivant  d'un  œil 
plein  de  tendresse  émue  tous  les  mouvements  de  sa 
mère. 

Dès  son  enfance,  elle  avait  appris  à  respecter  le 
silence  des  grandes  douleurs;  la  mort  de  son  père, 
qui  ne  lui  avait  guère  laissé  de  souvenirs  précis,  avait 
produit  en  elle  la  longue  habitude  des  contemplations 
muettes;  elle  avait  vu  trop  souvent  le  profil  rigide 
de  sa  mère  se  découper  sur  les  vitres  de  la  croisée, 
les  mains  tombantes,  les  yeux  fixes,  la  bouche  dou- 
loureuse, et  dans  ces  moments-là,  elle  savait  que  la 
veuve  pensait  à  l'époux  perdu. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mme  Heurtey  se  leva 
avec  le  mouvement  d'épaules  dont  on  secoue  un  far- 
deau importun;  comme  elle  le  faisait  toujours  quand 
elle  rentrait,  elle  alla  dans  sa  chambre,  ranger  ses 
vêtements  et  mettre  une  autre  robe;  puis  elle  revint, 
prit  son  ouvrage  et  s'assit  auprès  de  sa  fille  pour  tra- 
vailler. 

Malgré  son  désir  de  savoir  ce  qui  s'était  passé, 
Éliette  n'osa  plus  questionner,  et  Mme  Heurtey  ne 
dit  rien;   elles  échangèrent  deux  ou  trois  remarques 


relatives  aux  petits  soins  de   leur  intérieur,   puis  le 
silence  retomba  sur  elles. 

Un  coup  de  sonnette  les  Ht  tressaillir  toutes  deux. 
Involontairement  Éliette  se  leva;  sa  niére  la  prévint 
et  sortit  du  salon  pour  aller  à  la  rencontre  du  visi- 
teur. 

—  Monsieur  Mélétis?  fit-elle  avec  hauteur  en  l'aper- 
cevant. 

—  Ma  visite  vous  étonne?  répondit-il  de  sa  jolie 
voix  de  ténor  un  peu  faible.  Permettez-moi  de  m'as- 
seoir,  je  suis  fatigué. 

Au  premier  moment,  Mme  Heurtey  avait  eu  envie 
de  lui  demander  ce  qu'il  venait  faire  chez  elle,  lui, 
l'ami,  le  cavalier  servant  de  Raffaëlle;  en  le  voyant  si 
lassé,  elle  comprit  qu'il  venait  pour  la  consoler,  et 
son  cœur  maternel  fut  ému  de  pitié  pour  le  malade 
qu'elle  aimait. 

—  Entrez,  dit-elle,  en  lui  ouvrant  la  porte  du  salon. . . 
Éliette,  va  t'occuper  du  ménage! 

Ainsi  congédiée,  la  jeune  fille  ne  put  qu'adresser 
à  Niko  un  regard  plein  de  questions  tristes  ;  il  y  répon- 
dit par  un  bon  sourire  encourageant,  et  lui  tendit  sa 
main  franche  pour  qu'elle  y  mit  ses  petits  doigts  in- 
quiets. Elle  sortit,  et  Mme  Heurtey  fixa  sur  le  jeune 
homme  son  regard  pénétrant. 

—  Vous  m'en  voulez  beaucoup,  je  le  vois,  chère 
madame,  dit-il  en  se  laissant  glisser  au  fond  du  fau- 
teuil où  il  s'asseyait  d'habitude;  ne  dites  pas  non... 

—  Je  ne  dis  rien,  fit  Mme  Heurtey,  sans  le  quitter 
du  regard. 

—  Mais  vous  n'en  pensez  pas  moins;  cela  se  voit 
sur  votre  visage.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  je  suis 
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un  pauvre  f^^arçon  condamné  à  mourir  jeune,  je  tâche 
d'égayer  mon  a^jonie... 

Il  souriaitde  la  façon  la  plus  communicative,  etson 
aimable  humeur  eût  déridé  pour  un  instant  au  moins 
la  Parisienne  la  plus  sincèrement  affligée;  mais  sa 
grâce  familière  n'avait  point  de  prise  sur  l'esprit 
tout  d'une  pièce  de  la  mère  d'André.  Niko  redevint 
sérieux. 

—  Vous  auriez  tort,  chère  madame,  reprit-il  en  se 
redressant  pour  appuyer  ses  deux  coudes  sur  les  bras 
du  fauteuil,  vous  auriez  grand  tort  de  croire  des 
choses  qui  ne  sont  pas... 

—  De  quelles  choses  voulez-vous  parler?  fit 
Mme  Heurtey  en  levant  ses  épais  sourcils. 

—  De  croire,  par  exemple,  que  la  dajne  avec  la- 
quelle vous  m'avez  vu  tantôt  soit  une  personne...  une 
personne  enHn... 

—  Vous  avez  le  droit  de  vous  montrer  en  public 
avec  toute  personne  qui  vous  plaît,  du  moins  en 
ce  qui  me  concerne.  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  dit 
Mme  Heurtey  avec  quelque  rudesse. 

Niko  rentra  la  tête  dans  ses  épaules  avec  le  geste 
frileux  qu'il  avait  lorsqu'il  recevait  une  semonce  de 
ses  sœurs,  et  pencha  en  avant  son  grand  buste  ondoyant, 
aussi  souple  que  le  dos  d'un  chat. 

—  Et  moi,  reprit-il,  qui  venais  vous  faire  mes 
excuses  et  vous  expliquer... 

Mme  Heurtey,  sans  s'approcher,  étendit  vers  lui  sa 
main  raidie. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  je  vous  ai  témoigné  de 
l'affection,  si  vous  avez  pour  moi  du  respect,  ne  con- 
tinuez pas. 


Mélétis  se  tut  et  releva  la  tête,  sans  plus  essayer 
(le  lui  donner  le  changée. 

—  Dites-moi  qui  est  cette  femme,  continua  la 
mère.  Je  sais  que  vous  ne  me  direz  pas  tout;  dites  ce 
que  vous  pouvez,  je  tâcherai  de  savoir  le  reste.  Si 
vous  ne  voulez  pas  parler,  vous  en  êtes  le  maître. 

—  Je  vais  dire  tout  ce  que  je  sais,  répliqua  honnê- 
tement Niko. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Com- 
ment s'appelle-t-elle? 

—  MlleSoivi. 

—  C'est  une  femme  entretenue? 

—  Non. 


—  Elle  en  a  pourtant  hiea  l'a 


—  Je  vous  demande  pardon,  chère  madame,  de 
vous  contredire  respeclueusement.  Elle  n'a  pas  l'air 
d'une  femme  entretenue,  dans  le  sens  que  nous  don- 
nons à  ce  mot. 

—  Comment  la  classerez-vous,  alors? 

—  C'est  une  excentrique. 

Mme  Heurtey  prit  un  air  de  grand  dégoût.  Le  mot 
excentrique,  dans  son  esprit,  portait  aussi  loin  au 
moins  que  le  mot  entretenue.  Elle  continua  : 

—  C'est  la  maîtresse  de  mon  fils? 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  dire  ce  que  je  savais  : 
je  n'en  sais  rien, 

—  Mais  vous  le  croyez? 

Niko  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  je  le  crois,  répondit-il. 
On  ne  sait  jamais  ces  choses-là;  il  y  a  des  gens  qui 
ont  l'air  d'être  ensemhie  du  dernier  hien.  Tout  à 
coup,  on  apprend  par  un  esclandre  —  parfois  un 
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double  esclandre  —  qu'ils  se  servaient  réciproque- 
ment l'un  de  l'autre  pour  en  tromper  un  troisième  ou 
un  quatrième...  Vous  avez  l'air  bien  scandalisée, 
obère  madame...  Je  puis  vous  affirmer  que  ce  petit 
commerce  se  fait  souvent  sans  entente  préalable... 
Pas  toujours. 

—  Le  monde  où  vous  vivez  est  une  caverne  de 
bandits!  fit  Mme  Heurtey. 

—  Heu  !  il  y  a  du  pour  et  du  contre. 

Il  croyait  avoir  détourné  l'orage,  mais  il  s'aperçut 
qu'il  se  trompait. 

—  Mon  fils  a  fait  le  portrait  de  cette  femme;  elle 
l'a  payé? 

Niko  fit  un  soubresaut. 

—  Payé?  J'espère  bien  que  non!  Non,  assurément,  se 
reprit-il  en  s'apercevant  deson  imprudence.  Mlle  Soivi 
est  une  personne  qui  voit  beaucoup  de  monde;  André 
ne  pouvait  pas  trouver  de  meilleure  réclame...  Ce 
portrait  est  une  merveille,  nul  doute  qu'il  ne  lui  en 
attire  beaucoup  d'autres,  très  bien  payés,  ceux-là. 
Toutes  les  femmes  voudront  se  voir  aussi  jolies... 

—  Je  ne  pénètre  pas  l'acilement  dans  tous  ces  cal- 
culs, dit  froidement  Mme  Heurtey.  Cette  demoiselle 
est  riche? 

—  Très  riche. 

—  Elle  a  des  amies? 

—  Oui...,  quelques-unes,  fit  Niko  qui  ne  voulait 
pas  mentir.  Je  vous  ai  dit  que  c'est  une  excentrique; 
elle  reçoit  principalement  des  hommes  politiques, 
des  artistes,  des  littérateurs,  et  comme  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  dames  dans  ces  catégories-là,  elle  en 
voit  peu. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Mme  Heurley,  j'ai  com- 
pris. Elle  a  un  protecteur? 

—  Pour  cela,  non,  répliqua  chaudement  Méle'lis; 
personne  ne  peut  rien  dire  de  ce  côté-là. 

Ce  fut  au  tour  de  Mme  Heurtey  de  le  regarder 
avec  une  pointe  de  raillerie. 

—  Vous  le  croyez?  Vraiment?  Eh  bien,  moi,  je  ne 
l'ai  vue  qu'une  fois,  mais  je  me  connais  en  femmes, 
autant  que  vous,  peut-être,  bien  que  je  n'aie  pas  vu 
les  mêmes;  et  je  vous  affirme  que  celle-là  a  un 
amant  qui  la  paye. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  chère  madame,  où  allez- 
vous  prendre  ces  idées-là? 

—  Dans  le  soin  qu'elle  prend  de  ne  pas  s'afficher 
avec  mon  fils.  Si  elle  était  libre,  elle  ne  se  gênerait 
pas  tant!  Mais  elle  veut  réunir  l'amour  et  l'argent! 

Mélétis,  frappé,  garda  le  silence  :  l'argument  de 
cette  provinciale,  qui  ne  connaissait  rien  du  monde, 
mais  qui  connaissait  l'humanité,  n'était  pas  de  ceux 
qu'on  écarte  avec  un  geste  léger,  et  plus  d'une  fois, 
par  la  suite,  il  devait  y  penser. 

—  Enfin,  chère  madame,  reprit-il  ensuite,  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'on  ne  sait  rien;  s'il  y 
a  quelque  chose,  c'est  bien  caché. 

Mme  Heurtey  le  remercia  en  inclinant  la  tête.  Il 
se  leva,  non  sans  peine. 

—  Allons,  dit-il,  je  m'en  vais.  Vous  me  pardonnez, 
dites? 

Elle  le  regarda  d'un  air  si  étonné  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  rire. 

—  Cela  vous  est  égal,  eh?  Gomme  cela  vous  est 
égal! 
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—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Mes  mauvaises  fréquentations...  Vous  n'y  son- 
jjiez  déjà  plus,  j'ai  fait  une  maladresse  en  vous  le 
rappelant.  Vous  n'allez  pas  me  mettre  à  la  porte, 
madame  Heurtey?  Vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  me 
faire  cette  méchanceté-là! 

—  Non,  répondit-elle  toujours  gravement.  Vous 
êtes  maître  de  vos  actions,  vous  ne  devez  de  comptes 
à  personne,  et  puis,  cela  n'a  pas  la  même  importance. 

—  Parce  que  ça  ne  durera  pas  longtemps?  Je  vous 
comprends  bien,  allez!  J'aimerais  bien  que  ça  eût  de 
l'importance  et  que  ça  pût  durer  longtemps! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit 
Mme  Heurlev,  un  peu  émue  malgré  elle,  en  le  recon- 
duisant dans  l'antichambre. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  je  vous  assure.  Tant  que  je 
me  tiendrai  sir  mes  jamhes,  vous  me  recevrez, 
n'est-ce  pas?  Et  puis...  je  vous  apporte  des  nouvelles 
d'André...  et  je  suis  votre  tapissier...  non,  pas  le 
vôtre,  celui  de  Mlle  Éliette.  Où  est-elle,  Mlle  Éliette? 
Faut-il  que  je  m'en  aille  sans  lui  dire  au  revoir? 

Mme  Heurtey  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  sa 
fille  et  l'appela. 

—  Vous  partez,  monsieur  Mélétis?  fit-elle.  Je 
croyais  que  vous  alliez  rester  pour  dîner? 

—  On  ne  m'invite  pas,  répondit-il  en  riant.  Il 
faudra  acheter  de  l'andrinople  si  vous  voulez  me 
revoir.  A  bientôt! 

Il  était  déjà  dans  l'escalier;  Éliette  referma  la 
porte  avec  regret  et  retourna  à  sa  broderie. 
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Raffaëlle  ne  songeait  plus  à  gagner  le  cœur  de 
Mme  Ileurtey.  Elle  s'était  imaginé  la  mère  d'André 
pareille  à  lui,  suivant  le  préjugé  populaire  qui  attri- 
bue aux  fils  une  ressemblance  plus  complète  avec 
leur  mère  :  spirituelle  et  d'un  caractère  un  peu  flou, 
un  peu  fantasque...  ;  elle  se  trouvait  en  présence  de 
la  mère  des  Gracques. 

Il  fallait  cbanger  ses  plans;  elle  se  reprocha  de 
n'avoir  pas  prévu  plus  tôt  cette  difficulté  qu'elle 
aurait  peut-être  pu  tourner;  mais,  en  y  réfléchissant, 
elle  comprit  qu'il  n'existait  pas  de  moyen  de  séduire 
une  femme  comme  Mme  Ileurtey. 

C'était  la  lutte  :  il  faudrait  qu'André  choisît  entre 
elle  et  sa  mère.  Jusqu'ici,  elle  avait  obtenu  de  lui 
tout  ce  qu'elle  avait  voulu;  obtiendrait-elle  qu'il 
renonçât  à  tous  les  liens  de  la  famille,  qu'il  répudiât 
tout  son  passé  de  fils  pour  l'amour  d'elle? 

Quand  Mlle  Solvi  avait  réuni  ses  fins  sourcils  noirs 
en  une  barre  qui  lui  traversait  le  front,  cela  voulait 
dire  qu'elle  avait  pris  son  parti  de  bien  des  choses, 
et  quand  elle  était  arrivée  là,  elle  n'était  pas  scru- 
puleuse sur  le  cboix  des  moyens. 

D'ailleurs,  que  voulait-elle?  Etre  la  femme  légi- 
time d'André.  Si  personne  ne  s'y  était  opposé,  cela  se 
serait  fait  sans  chagrin  ni  dommage  pour  personne; 


ce  n'était  pas  elle  qui  créait  des  difficultés...  Que  ne 
la  laissait-on  agir  à  sa  guise  ! 

Puisque  Mme  Heurtey  la  considérait  comme  une 
ennemie,  c'est  en  ennemie  qu'on  la  traiterait.  Elle 
ne  voulait  pas  donner  son  HIs  de  bonne  grâce?  on  le 
lui  prendrait  de  force  ! 

Raffaëlle  ne  put  se  défendre  d'une  pensée  de 
regret  pour  la  belle-mére  imaginaire  qu'elle  s'était 
donnée  par  avance;  une  femme  frivole,  petite  pro- 
vinciale facilement  éblouie  par  le  luxe  et  les  grandes 
manières.  André,  jadis,  dans  les  premiers  temps  de 
son  servage,  alors  qu'il  n'espérait  rien  encore,  lui 
avait  parlé  des  vertus  domestiques  de  sa  mère,  de  sa 
tendresse,  de  son  inépuisable  bonté,  de  la  résignation 
avec  laquelle  elle  avait  supporté  ses  malheurs...  Qui 
pouvait  se  figurer  toutes  ces  vertus  paisibles  sous 
la  forme  de  dragon  des  Hespérides? 

Elle  imagina  de  questionner  Mélétis;  n'avait-elle 
pas  ouï  dire  qu'André  l'invitait  parfois  chez  lui?  Avec 
la  science  de  combinaisons  qui  était  une  de  ses  forces, 
Mlle  Solvi  sut  se  ménager  avec  le  jeune  homme  une 
heure  de  téte-à-téte,  peu  de  jours  après  la  rencontre 
du  cercle. 

—  C'était  Mme  Heurtey,  n'est-ce  pas,  Mélétis, 
cette  dame  en  noir  qui  regardait  mon  portrait,  vous 
savez  bien,  quand  nous  sommes  entrés,  l'autre  jour, 
à  la  Mandoline? 

—  Parfaitement,  chère  mademoiselle,  répondit 
Niko  en  fermant  à  demi  ses  long  yeux  d'Oriental, 
ce  qui  était  sa  manière  à  lui  de  mieux  voir.  A 
quoi  l'avez-vous  reconnue?  car  elle  ne  lui  ressemble 
pas. 


Raffaëlle  rougit  imperceptiblement,  vexée  d'avoir 
tralii  un  dessous  de  sa  pensée. 

—  Il  lui  donnait  le  bras,  répondit-elle  ;  je  présume 
que  les  peintres  en  voie  de  célébrité  ne  s'amusent 
pas  à  promener  dans  les  expositions  d'autres  vieilles 
dames  que  leur  maman  ! 

—  Parfaitement  raisonné,  dit  Mélétis  en  s'in- 
clinant.  Et  elle  vous  plaît,  Mme  Heurtey,  comme 
ça,  à  première  vue? 

Mlle  Soivi  fit  entendre  un  petit  rire  argentin,  rare 
et  charmant. 

—  Si  je  vous  disais  qu'elle  me  plaît,  répliqua- 
t-elle,  vous  me  feriez  l'injure  de  ne  pas  me  croire. 
Elle  ne  m'a  pas  paru  ce  qu'on  nomme  une  femme 
attrayante. 

—  Eh  bien!  détrompez-vous!  Elle  est  extrêmement 
aimable. 

—  Vous  m'étonnez!  Enfin,  je  le  veux  bien,  si  cela 
vous  fait  plaisir.  Vous  allez  souvent  chez  elle? 

—  Parfois.  Si  vous  saviez  comme  ce  milieu-là  est 
reposant! 

—  Je  le  pense  bien  !  par  contraste,  surtout,  i^st-ce 
qu'André  Heurtey  n'a  pas  une  jeune  sœur? 

Mélétis  réprima  un  très  léger  mouvement  de  con- 
trariété :  l'image  d'Eliette  brusquement  évoquée  dans 
le  salon  de  Raffaèlle  lui  causait  une  impression  de 
gène.  Avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche  pour 
répondre,  Mlle  Solvi  continua  : 

—  Je  comprends  que  Mme  Heurtey  soit  aimable 
avec  vous,  mon  cher!  On  est  toujours  aimable  avec 
le  gendre  qu'on  se  destine! 

—  Moi?  s'écria  Niko,   tellement  surpris   qu'il   se 


trouva  deljout  sans  savoii-  comment.  Un  gendre?  moi! 
Mais,  chère  mademoiselle,  avant  qu'on  eût  le  temps 
de  publier  des  bans  quelconques,  je  serais  sous  terre! 

—  D'abord,  Mélétis,  je  ne  vous  crois  pas  aussi 
malade  que  vous  le  dites;  voilà  deux  ou  trois  ans 
que  vous  devez  mourir  à  la  cliute  des  feuilles;  on 
vous  dit  adieu  pour  jamais  en  s'en  allant  aux  bains 
de  mer,  et  en  octobre  vous  revenez  comme  si  de  rien 
n'était.  Vous  êtes  un  faux  mourant. 

—  Oh  !  par  exemple  !  s'il  est  permis  de  traiter  de 
la  sorte  un  malheureux  qui  n'a  plus  que  le  souffle! 
dit  ^iko,  moitié  riant,  moitié  fâché.  Est-ce  que  vous 
vous  figurez  que  je  joue  la  comédie? 

—  Non!  parce  que,  dans  ce  cas-là,  vous  seriez  le 
})lus  grand  artiste  de  notre  temps.  Vous  avez  des 
quintes  encore  mieux  imitées  que  celles  de  Sarah 
Bernhardt,  d'oii  je  conclus  qu'elles  sont  vraies.  Mais 
vous  vivrez  longtemps,  je  vous  le  prédis,  et  vous 
serez  le  gendre  de  Mme  Heurtey! 

—  Pauvre  petite  fille!  dit  Mélétis  encore  un  peu 
vexé.  Elle  mérite  mieux  que  moi. 

—  Vous  êtes  modeste!  Moi,  je  m'en  contenterais... 
comme  mari. 

Elle  avait  lancé  cette  flèche  à  demi-voix,  en  le 
surveillant  en  dessous;  ses  yeux  rencontrèrent  le 
regard  mince  et  intelligent  qui  filtrait  entre  les  pau- 
pières presque  closes  de  l'CDriental. 

—  Fin  contre  fin  fait  mauvaise  doublure,  pensa-t-il 
involontairement.  Tel  que  je  suis,  dit-il  tout  haut, 
je  n'oserais  m'offrir  en  légitime  mariage  à  personne... 
Mais  si  Ton  veut  m'accepter  autrement,  j'en  suis 
affectueusement  reconnaissant... 


—  Autrement  dit,  vous  aimez  mieux  jouir  de  votre 
reste...  C'est  une  manière  de  voir  et  de  vivre...  C'est 
égal,  mon  cliei-,  me'fiez-vousdes  mariages  m  extremis. 
En  général,  celui  qui  meurt  a  lait  une  mauvaise 
affaire,  l'autre  en  fait  une  bonne. 

—  Vous  parlez  d'or,  répliqua  froidement  Mélétis 
en  prenant  son  chapeau.  Je  me  garderai  de  tout 
mariage;  ce  sera  suivre  vos  conseils  plus  qu'à  la 
lettre.  Vous  n'aimez  pas  le  mariage,  en  général, 
chère  mademoiselle... 

Les  yeux  de  Raffaëlle  lancèrent  un  jet  de  flamme 
aigu  comme  un  dard  de  guêpe. 

—  C'est  une  de  mes  originalités,  dit-elle;  mais 
on  se  lasse  de  tout,  même  d'être  originale.  Un  de 
ces  jours,  je  me  mettrai  de  la  Société  de  Saint-Fran- 
çois-Régis, vous  savez?  pour  marier  les  pauvres!  Et 
je  deviendrai  une  marieuse  enragée. 

—  il  faudrait  donner  l'exemple,  dit  étourdiment 
Niko. 

—  C'est  une  idée,  j'y  penserai.  Vous  ne  lestez  pas 
à  dîner? 

—  Non!  je  me  sens  une  fiiim  de  loup,  vous  diriez 
encore  que  je  suis  un  faux  mourant!  Je  vais  me  nour- 
rir dans  un  endroit  où  l'on  dîne  très  bien  et  où  per- 
sonne ne  fait  attention  à  ce  que  vous  mangez. 

—  Eh  bien,  un  autre  jour,  un  jour  que  vous  serez 
très  bas.  Sans  rancune,  Mélétis. 

Il  baisa  la  belle  main  qui  s'avançait  vers  ses  lèvres 
et  sortit.  L'image  d'Élietle  ne  voulait  pas  le  quitter; 
il  la  voyait,  maintenant,  comme  sur  la  porte  de  sa 
maison,  les  yeux  brillanls,  les  joues  roses,  un  peu 
essoufflée,  des  perles  de  bruine  sur  sa  voilette. 

7. 


—  Pauvre  petite  fille,  répéta-t-il  deux  ou  trois  fois. 
Un  viveur  fini  comme  moi,  à  elle,  une  petite  fleur  si 
innocente,  si  douce!... 

11  se  rappela  le  regard  aigu  de  Raffaëlle. 

—  Elle  tient  André,  elle  ne  le  lâchera  pas;  en 
voilà  un  qui  n'a  pas  fini  de  souffrir...  et  sa  mère  non 
plus!  Et  la  petite  sœur...  Pauvre  petite  fille! 

Son  grand  appétit  était  tombé,  il  fit  un  triste  dîner, 
et  pour  se  consoler  s'en  alla  souper  en  joveuse  com- 
pagnie; mais  —  et  cela  lui  arrivait  souvent  depuis 
quelque  temps —  il  trouva  au  bout  d'une  heure  que 
cela  n'était  pas  drôle  et  resta  morose 


XV 


C'est  avec  une  certaine  appréhension  qu'André  se 
hasarda  à  retourner  chez  sa  mère.  La  rencontre  qu'il 
n'avait  pas  prévue,  qu'il  avait  au  contraire  fait  tous 
ses  efforts  pour  éviter,  lui  paraissait  grosse  de  dan- 
gers, et  le  sentiment  douloureux  que  lui  avait  causé 
l'attitude  de  Mme  Heurtev  avait  réveillé  en  lui  bien 
des  remords. 

Comme  il  l'avait  soudainement  abandonnée,  cette 
mère  admirable!  Tout  d'un  coup,  sans  qu'il  eût  rien 
à  lui  reprocher,  elle  avait  cessé  pour  ainsi  dire  de 
compter  dans  sa  vie;  il  avait  renoncé  de  gaieté  de 
cœur  à  sa  présence,  à  la  sollicitude  silencieuse  et 
infinie  de  tous  les  instants,  aux  mille  joies  subtiles 
que  donne  l'impression  d'une  tendresse  très  ancienne. 


remontant  jusqu'au  berceau,  avant  le  berceau,  aux 
jours  obscurs  où  l'enfant  n'est  encore  qu'un  faible 
embryon  mal  défini,  de  vie  incertaine,  et  n'existe 
que  pour  sa  mère. 

—  Ma  pauvre  mère!  se  dit  André,  je  lui  ai  fait 
bien  de  la  peine!  Quand  j'ai  cessé  de  rentrer  le  soir 
à  la  maison,  elle  a  dû  passer  de  mauvaises  nuits  ! 

Celte  idée  ne  lui  était  encore  pas  venue;  il  n'avait 
songé  qu'à  lui-même,  à  ses  droits  d'homme  trop  long- 
temps tenu  en  tutelle,  et,  tout  d'un  coup,  il  s'aper- 
cevait que  l'exercice  de  ses  droits  avait  lésé  le  bonheur 
de  celle  qu'il  avait  jusqu'ici  aimée  par-dessus  tout. 

11  eut  beau  se  débattre  contre  lui-même,  sa  con- 
science ne  voulait  pas  accepter  de  compromis;  il 
avait  causé  du  chagrin  à  sa  mère,  c'était  le  tait  indé- 
niable, et  sa  mère  ne  méritait  pas  cela. 

La  pensée  qu'il  allait  subir  de  violents  reproches 
était  de  nature  à  diminuer  l'intensité  de  ses  bons 
sentiments,  car  André  était  possédé  par  une  de  ces 
natures  violentes  plutôt  qu'indisciplinées,  qui  se 
révoltent  contre  toute  contrainte,  quitte  à  se  sou- 
mettre après  avoir  bien  tempêté.  Pareil  à  ces  éco- 
liers rageurs  qui  montrent  le  poing  au  maître  avant 
d'entrer  en  classe,  toutes  les  fois,  jusque-là,  qu'il 
avait  pressenti  une  réprimande,  il  s'était  gendarmé 
d'avance,  apportant  aux  explications  inévitables  la 
disposition  la  plus  agressive,  dût-il  ensuite  convenir, 
mais  jamais  officiellement,  qu'en  réalité  il  avait  eu 
des  torts. 

Cette  fois,  il  venait  la  tête  basse,  —  non  en  ce  qui 
concernait  son  amour  et  sa  liberté,  car  sur  ces  deux 
points  il  serait  intraitable,  —  mais  décidé  à  supporter 
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des  reproches  et  à  témoigner  beaucoup  d  affection  à 
s;i  pauvre  mère  négligée. 

A  sa  grande  surprise,  on  pourrait  presque  dire  son 
désappointement,  Mme  Heurtey  ne  fit  aucune  allu- 
sion à  la  rencontre,  ni  à  son  départ  précipité.  Ce 
silence  irrita  le  jeune  homme  plus  que  toutes  les 
récriminations  ;  il  v  voulait  voir  la  preuve  d'un  dédain 
injurieux  de  ses  actions,  alors  qu'au  fond  de  Tàme  il 
sentait  très  bien  que  c'était  tout  autre  chose. 

Au  bout  d'une  heure,  n'y  pouvant  tenir,  il  profita 
d'un  moment  où  sa  sœur  n'était  pas  avec  eux  pour 
poser  une  question  dangereuse  : 

—  Eh  bien,  maman,  que  penses-tu  de  mon  exposi- 
tion? 

—  J'ai  entendu  dire  que  c'est  très  bien,  répondit- 
elle  d'une  voix  calme.  Ceux  qui  s'y  connaissent  pré- 
tendent que  lu  n'as  jamais  rien  fait  de  comparable. 
Moi,  tu  sais,  je  ne  m'y  connais  pas. 

Elle  se  tut.  André  se  sentait  moralement  cinglé 
d'un  coup  de  fouet,  mais  il  s  avoua  sur-le-champ 
qu'il  l'avait  mérité.  Quittant  sa  place,  il  vint  par 
derrière  passer  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
Mme  Heurtey  et  avança  son  visage  tout  près  des 
lèvres  maternelles. 

—  Maman  chérie,  dit-il,  tu  es  fâchée  contre  moi? 
Embrasse-moi,  je  t'en  prie... 

Mme  Heuitey  tourna  un  peu  la  tète  et  plongea  ses 
yeux  dans  ceux  de  son  enfant  adoré. 

Qu'il  était  changé  en  peu  de  temps,  ce  charmant 
visage,  autrefois  insouciant  et  frais,  maintenant  tra- 
versé de  mille  plis  imperceptibles,  symptômes  d'agi- 
tations, d'inquiétudes,  de  soucis,  qu'elle  eût  voulu  lui 


épargner!  Elle  l'avait  mis  au  monde,  cet  enfant,  elle 
l'avait  élevé,  elle  en  avait  fait  un  homme,  —  au 
prix  de  quelles  peines,  elle  seule  le  savait,  —  et  voilà 
qu'une  femme  le  lui  avait  pris,  pour  le  pervertir, 
pour  s'en  faire  un  jouet,  peut-être,  et  quelque  jour 
le  rejeter  avec  dédain...,  car  ce  n'était  pas  fini! 

11  lui  reviendrait,  son  fils,  elle  voulait  le  croire; 
mais  dans  quel  état!  Le  cœur  traversé  peut-être 
d'une  inguérissable  blessure,  plein  de  mépris  pour 
ce  qu'il  aurait  adoré,  injuste,  aigri,  méchant...  Ah! 
pauvre  André,  que  de  chagrins,  que  de  ruines  il 
amoncelait  autour  de  lui,  sur  lui-même,  pendant 
qu'il  faisait  le  portrait  de  ce  serpent  aux  yeux  noirs! 

—  Maman  chérie!  répéta  André  sur  un  ton  sup- 
pliant. 

C'est  ainsi  qu'il  venait  à  elle  jadis,  après  ses  pecca- 
dilles d'écolier,  et  qu'il  apaisait  d'av;ince  Iji  colère 
maternelle;  car  elle  ne  l'avait  pas  gâté,  son  hls, 
elle  l'avait  toujours  réprimandé  quand  cela  avait  été 
nécessaire,  quitte  à  l'embrasser  après  en  lui  disant  : 
Ne  recommence  plus,  surtout!  Et  il  ne  recommençait 
pas...  pas  tout  de  suite,  au  moins! 

Lentement,  elle  posa  ses  lèvres  sur  le  front  tendu 
vers  elle.  Quelle  joie  de  baiser  ainsi,  dans  une  sorte 
d'apaisement  passager,  le  visage  de  l'enfant  qu'elle 
avait  allaité!  Elle  ne  put  se  défendre  de  baiser 
encore  la  joue  moins  fraîche  qu'un  an  auparavant... 
c'était  son  (ils  pourtant! 

André  lui  saisit  la  figure  à  pleines  mains  et  l'em- 
brassa passionnément  deux  ou  trois  fois  coup  sur  coup. 
Elle  l'aimait  tout  de  même,  celte  maman  sévère. 

Mme  Heurtey  sentit  le  danger  :  si  elle  laissait  cou- 


1er  une  des  larmes  qui  Fetouffaient,  si  seulement  il 
voyait  dans  ses  yeux  le  brouillard  humide  des  pleurs, 
son  autorité  succombait  ;  elle  tomberait  dans  Torniére 
des  brouilles  et  des  raccommodements,  fatale  à  tous 
les  amours,  mortelle  à  celui  des  mères,  car  elle  tue 
en  peu  de  temps  la  dignité  maternelle. 

Elle  se  raidit,  rendit  à  son  fils  un  baiser  rapide  et, 
se  dégageant  de  ses  bras,  lui  dit  : 

—  C'est  bon,  André,  tu  n'es  plus  un  enfant.  Tu  as 
voulu  être  maître  de  tes  actions,  règle  ta  conduite  de 
façou  que  je  ne  sois  pas  forcée  de  te  faire  des 
reproches.  Je  ne  t'en  ferai  que  si  tu  m'y  contrains 
par  tes  actes. 

Allégé  d'un  grand  poids,  mais  eruiuyé  d'être  traité  de 
la  sorte,  André  reprit  sa  place.  Eliette  rentra;  comme 
il  ne  savait  où  poser  son  regard,  il  examina  sa  soeur. 

—  Sais-tu  que  tu  deviens  très  jolie?  lui  dit-il. 

—  Tu  me  l'as  déjà  fait  entendre!  répondit  gaie- 
ment la  jeune  fille. 

Son  regard  perspicace  avait  saisi  la  détente  du 
visage  maternel,  et  elle  se  sentait  tout  épanouie  de 
joie  innocente. 

—  Quand  te  maries-tu? 

Un  flot  pourpré  envahit  l'aimable  visage  qui  se 
détourna. 

—  Maman,  il  faudrait  marier  cette  enfant-là,  insista 
le  jeune  homme  en  s  adressant  à  Mme  Heurtey. 

—  Elle  a  le  temps,  répondit  la  mère. 

—  Est-ce  ton  avis,  petite  sœur?  fit  André. 

—  Oui,  mon  frère...  j'ai  tout  le  temps...  et  même... 
Elle  hésita  un  instant  :  Je  n'ai  point  envie  de  me 
marier. 


—  Voilà  qui  n'est  pas  naturel!  s'écria  André  en 
riant  avec  un  peu  d'affectation. 

Il  était  nerveux  et  donnait  aux  choses,  sans  le  vou- 
loir, plus  d'importance  quelles  n'en  méritaient. 

Eliette,  snns  rien  dire,  se  dirigea  vers  le  buffet  et 
fit  semblant  d'y  ranjjer  l'argenterie. 

—  Tu  as  fait  v(eu  de  célibat,  peut-être?  dit-il  d'un 
ton  ironique.  Ou  bien  voudrais-tu  être  Sœur  de 
charité? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  la  jeune  fille  en  se  tour- 
nant vers  lui;  c'est  une  belle  vocation,  et  cela  vau- 
drait mieux  qu'un  mauvais  mariage. 

—  Il  y  en  a  de  bons,  fit  André  radouci,  et  un  peu 
honteux  d'avoir  attiré  dans  les  yeux  d'Eliette  les  deux 
larmes  qui  essayaient  de  s'y  cacher. 

—  On  n'est  pas  sûre  de  les  faire,  ceux-là!  répon- 
dit-elle avec  une  tristesse  dont  son  frère  fut  frappé. 

—  Embrasse-moi,  petite  sœur,  dit-il  en  l'attirant 
vers  lui. 

Elle  se  laissa  faire  et  lui  rendit  une  caresse,  mais  il 
vit  bien  qu'il  l'avait  troublée,  et  il  en  eut  regret;  elle 
sortit  de  la  salle  à  manger  pour  y  rentrer  un  instant 
après,  les  joues  un  peu  plus  roses  que  de  raison,  mais 
parfaitement  calme  en  apparence. 

—  Tu  ne  trouves  pas  Éliette  singulière?  avait  dit 
André  pendant  sa  courte  absence.  Est-ce  qu'elle 
n'aurait  pas  quelque  inclination  contrariée? 

—  Elle?  fit  la  mère  en  mettant  une  nuance  d'orgueil 
à  affirmer  l'inviolabilité  du  jeune  cœur  de  sa  fille.  Si 
elle  aimait  quelqu'un,  quelle  raison  pourrait-elle 
avoir  de  ne  pas  me  le  dire?  Et,  depuis  que  tu  n'es 
plus  ici,  nous  ne  voyons  personne. 
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S'il  y  avait  un  reproche  dans  cette  phrase,  la 
volonté  de  ]Mnie  Heurtey  n'y  était  pour  rien,  mais 
André  ne  le  sentit  pas  moins.  Il  fut  pris  d'une  sorte 
d'ennui  en  sentant  que  ses  actions,  dont  il  se  consi- 
dérait comme  seul  responsable,  avaient  une  influence 
fâcheuse  sur  la  destinée  des  siens;  mais  ce  n'était 
qu'une  impression  très  vajjue,  qui  eut  pour  unique 
résultat  de  lui  inspirer  une  sorte  de  crainte  à  l'égard 
de  la  maison  maternelle,  où  il  ne  se  trouvait  pas  à 
son  aise. 


XV 


Le  Salon  allait  fermer  ses  portes;  déjà  la  plus 
grande  partie  des  quinze  cents  personnes  qui  compo- 
sent «  Tout  Paris  »  s'était  éparpillée  à  tous  les  vents 
d'été;  ^Ime  Heurtey  n'avait  encore  parlé  d'aucun 
projet,  et  Eliette  tremblait  en  pensant  que  toute  vil- 
légiature la  séparerait  de  Mélétis  pour  longtemps... 
pour  toujours,  |ieut-étre. 

Niko  se  j)longeait  délicieusement  dans  la  joie  de 
vivre  au  soleil,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  des  appar- 
tements surchauffés,  comme  il  était  contraint  de  le 
faire  pendant  les  mois  d'hiver.  On  le  voyait  l'après- 
midi,  paresseusement  assis  à  la  terrasse  d'un  café  à  la 
mode,  réjouir  ses  yeux  par  la  vue  des  visiteurs  exo- 
tiques, que  juin  ramène  inévitablement  sur  les  boule- 
vards. La  connaissance  qu'il  possédait  de  presque 
toutes  les  langues  parlées  en  Europe  lui  procurait  le 


plaisir  de  pénétrer  au  fond  des  conversations  secrètes 
de  ces  oiseaux  de  passage,  et  il  s'amusait  prodigieu- 
sement, comblant  ainsi  les  vides  que  le  départ  des 
mondaines  et  demi-mondaines  creusait  chaque  jour 
dans  l'emploi  de  ses  heures. 

Sa  sœur  aînée  lui  écrivait  lettre  sur  lettre  fiour 
qu'il  vînt  la  rejoindre  en  Grèce  chez  une  autre  sœur 
mariée,  mais  il  lui  répondait  avec  une  imperturhable 
douceur  :  «  Pourquoi  veux-tu  que  j'aille  te  retrouver 
dans  un  climat  chaud  pendant  les  ardeurs  de  l'été? 
C'est  toi  qui  devrais  venir  :  nous  irions  au  bord  de  la 
mer,  dans  un  endroit  frais.  » 

Mlle  Xandra  Mélélis  ne  se  décidait  pas  à  refaire  le 
voyage  accompli  jadis  par  elle  avec  tant  de  courage, 
et  son  frère,  noncbalamment  attaché  à  ses  habitudes 
parisiennes,  ne  se  trouvait  pas  l'énergie  suffisante 
pour  les  rompre,  étant  donné  ()u'il  n'en  voyait  pas  la 
nécessité. 

—  N'ire/.-vous  donc  jamais  dans  un  endroit  ou  l'on 
puisse  respirer?  demanda-t-il  à  Mme  Heurtey  un  soir, 
pendant  qu'assis  à  la  fenêtre  du  salon,  ils  essayaient 
(le  se  figurer  qu'ils  prenaient  l'air.  Eliette  arrosait 
une  demi-douzaine  de  pots  de  fleurs  à  la  fenêtre  de 
la  pièce  voisine. 

—  Je  n'ose  pas,  répondit  à  demi-voix  la  mère 
d'André. 

Comme  il  la  regardait  avec  quelque  étonnement, 
elle  «njouta  plus  bas  : 

—  Je  n'ose  m'en  aller;  il  me  semble  que  si  je 
quitte  Patis,  j'abandonne  André...  Savez-vous  quels 
sont  ses  projets? 

—  Ma  foi,  non.  En  a-t-il,  seulement?  Je  ne  le  vois 


guère  qu'en  courant;  c'est-à-dire  que  c'est  lui  qui 
court;  moi,  généralement,  je  suis  assis.  Il  passe  sur  le 
boulevard,  me  serre  la  main  et  disparait. 

—  Travail  le-t-il? 

—  Je  crois  que  oui.  J'ai  tenté  plusieurs  fois  de  le 
voira  son  atelier,  mais  la  porte  est  toujours  fermée. 

Mme  Heurtey  poussa  un  soupir  aussitôt  contenu. 

—  S'il  travaille,  dit-elle,  rien  n'est  perdu.  11  est 
ambitieux...  il  l'était,  du  moins...  Mais  je  ne  sais 
plus  ce  qu'il  fait... 

—  Il  vient  vous  voir,  pourtant? 

—  Oui,  il  vient!  11  me  voit  comme  il  vous  voit,  en 
passant;  il  m'embrasse  tendrement  et  ne  trouve  rien 
à  me  dire...  Que  voulez-vous  qu'il  me  dise,  en  effet? 
Toute  sa  vie  n'est-elle  pas  maintenant  si  bien  mêlée 
avec  celle  de  cette  femme  qu'il  ne  pourrait  plus  ouvrir 
la  boucbe  sans  en  parler?  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
vous  voit  guère,  et  moi  non  plus. 

—  Madame  Heurtey,  croyez-vous  vraiment  ce  que 
vous  dites?  Je  vous  déclare  pour  ma  part  que  je  n'en 
sais  absolument  rien,  et  pourtant,  suivant  une  expres- 
sion célèbre,  si  c'était  arrivé,  cela  se  saurait!  Ces 
cboses-là  se  savent,  à  Paris...  et  même  ailleurs. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  monsieur  Mélétis.  Voyez- 
vous,  cet  enfant-là,  je  l'ai  couvé  trop  longtemps  pour 
ne  pas  deviner  tout  ce  qui  se  passe  en  lui...  C'est 
comme  un  grain  de  musc  enfermé  dans  un  tiroir, 
cela  se  sent  sans  qu'on  le  voie;  je  sais  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'esprit  de  mon  fils.  Il  sest  donné 
corps  et  à  me. 

—  En  ce  cas,  reprit  Niko,  resté  un  moment  pensif, 
ils  sont  joliment  malins,  car  personne  n'en  sait  rien. 
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—  Ni  ne  s'en  doute? 

—  Oh!  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  se  doute  de 
quelque  chose,  etce  quelqu'un-là,  c'est  tout  le  monde; 
mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  prendre,  et  pourtant... 

—  Quoi?  fit  avidement  Mme  Heurtey  en  se  pen- 
chant pour  mieux  entendre. 

—  Rien,  chère  madame,  fit  Mélétis  en  s'apercevant 
qu'il  allait  parler  comme  si  elle  n'était  pas  "la  mère 
d'André,  rien  du  tout  :  je  veux  dire  que  la  personne 
dont  vous  parlez  ne  manque  pas  d'admirateurs,  par 
conséquent  d'ennemis,  et  que  si  quelf|ue  chose  pou- 
vait entamer  sa  réputation... 

—  Elle  a  donc  une  réputation?  fit  Mme  Heurley 
avec  l'expression  d'un  incommensurable  mépris. 

—  Intacte,  chère  madame,  intacte! 

Les  yeux  de  Mélétis  s'étaient  juodigieusement 
allongés  entre  ses  cils  pendant  qu'il  savourait  la 
savante  ironie  de  cette  réponse,  indéchiffrable  pour 
la  provinciale. 

—  Gela  ne  me  trompe  pas,  moi,  dit-elle  avec 
amertume. 

Niko  pensa  à  part  lui  qu'en  cela  elle  ne  différait 
pas  de  la  majorité.  Personne,  en  effet,  n'attaquait  la 
réputation  de  Mlle  Soivi,  j)arce  que  cette  réputation 
était  au  nombre  des  choses  qui,  en  réalité,  n'inté- 
ressent personne  ;  elle  n'avait  pas  de  famille,  pas  de 
mari,  elle  ne  faisait  pas  parler  d'elle  dans  les  jour- 
naux; on  ne  l'attaquait  pas,  nul  n'avait  à  la  défendre; 
mais  s'il  s'était  a^i  de  la  vertu  de  Raffaèlle,  sa  réponse 
eût  été  tout  autre  :  on  ne  lui  connaissait  pas  d'amant, 
et  nul  ne  croyait  qu'elle  fût  une  demoiselle  honnête. 
Dans  le  monde  cosmopolite,  si  proche  parent  de  celui 
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OÙ  Ton  s'amuse,  on  trouve  de  ces  tolérances  silen- 
cieuses, jusqu'au  jour  où  s'élève  une  formidable 
clameur;  alors,  ces  gens  qui  ne  demandaient  qu'à 
jouir  d'une  vie  sans  entraves  réelles  deviennent  plus 
collet  monté  que  les  vrais  rifjorisfes. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  André,  qui  avait 
vainement  essayé  de  travailler,  déposa  sa  palette  et 
alla  se  promener  sur  le  boulevard  extérieur,  près  des 
fortifications  :  c'était  un  endroit  déplaisant  et  désert, 
tout  à  fait  approprié  à  son  j^enre  de  méditation. 

La  veille,  tout  l'après-midi,  il  avait  attendu  Raf- 
faèlle,  qui  n'était  pas  venue.  A  cinq  heures,  il  avait 
sonné  à  sa  porte,  pour  apprendre  qu'elle  était  sortie, 
ce  qui  n'était  pas  vrai,  car  il  avait  vu  deux  hommes 
de  sa  connaissance  entrer  dix  minutes  plus  tard,  dix 
minutes  passées  à  faire  les  cent  pas  de  l'autre  coté 
du  boulevard  Pereire. 

Elle  l'avait  consigné.  Pourquoi?  11  se  posa  cent 
fois  celte  question  pendant  la  nuit,  sans  pouvoir  la 
résoudre.  Pendant  la  nntinée,  il  avait  attendu  un 
mot  d'elle  expliquant  le  mystère,  mais  il  n'avait  rien 
reçu.  Après  son  déjeuner,  apporté  d'un  restaurant 
des  environs,  il  s'était  senti  extraordinairement  ner- 
veux et  incapable  de  travail. 

Raffaëlle  continuait  à  ne  pas  lui  appartenir,  pen- 
dant qu'elle  s'emparait  de  lui  chaque  jour  davantage. 
Deux  ou  trois  fois  de  suite,  elle  lui  promettait  de 
l'aller  trouver  chez  lui,  et  il  l'attendait  vainement; 
lorsqu'il  la  vovait  enfin  dans  le  téte-à-téte,  elle  savait 
se  dérober  à  toute  explication;  s'il  insistait,  elle  le 
toisait  froidement  de  telle  façon  qu'il  ne  songeait 
plus  qu  à  se  faire  pardonner.  La  crainte  de  sembler 


mesquinement  boiirg^eois  à  cette  princesse  des  contes 
de  fées  lui  faisait  oublier  même  les  blessures  de  son 
amour-propre  d'amant. 

En  revanche,  il  la  voyait  entrer  au  moment  où  il 
l'attendait  le  moins.  Sous  prétexte  qu'elle  ne  pouvait 
pas  attendre  à  sa  porte  qu'il  lui  eût  ouvert,  elle 
s'était  fait  donner  une  clef  de  l'atelier,  et  cette  clef 
la  rendait  maîtresse  absolue  de  la  vie  d'André;  absent 
ou  présent,  elle  entrait  chez  lui  selon  son  bon  plaisir, 
sans  être  vue  des  concier{]es,  habitués  d'ailleurs  à 
fermer  les  yeux. 

Ces  surprises  perpétuelles,  mêlées  de  désappointe- 
ments, donnaient  à  l'amour  du  jeune  homme  un  éter- 
nel renouveau;  l'insaisissable  de  cette  liaison,  l'agita- 
tion où  elle  le  maintenait  l'empêchaient  de  goûter  cette 
plénitude  de  la  passion  partagée,  qui  conduit  facile- 
ment à  la  satiété  ;  mais  il  en  était  arrivé  au  point  où  la 
chaîne  trop  tendue  peut  casser,  et  en  marchant  rageu- 
sement sur  le  boulevard  poussiéreux,  André  se  disait 
qu'après  lout  si  sa  maîtresse  continuait  à  se  moquer  de 
lui,  c'est  lui  qui  pourrait  bien  se  détacher  d'elle. 

Fortifié  et  même  enorgueilli  par  cette  pensée,  il 
reprit  le  chemin  de  chez  lui,  monta  son  escalier, 
ouvrit  sa  porte  et...  trouva  Raffaëlle  assise  devant 
son  bureau  qui  écrivait  une  lettre,  penchée  sur  le 
papier  avec  beaucoup  d'application.  Elle  avait  ôté 
son  chapeau,  et  ses  cheveux  noirs  brillaient  sur  sa 
tête  inclinée  comme  une  coulée  de  marbre  poli. 

—  Raffaëlle  !  fit  André,  cloué  sur  place. 

11  ne  pouvait  se  blaser  sur  le  plaisir  imprévu  de 
la  voir  chez  lui,  et  c'était  la  première  fois  qu'elle  s'y 
laissait  surprendre  ainsi. 


Elle  leva  la  tête,  lui  jeta  un  regard  pareil  à  un 
philtre,  et  se  remit  à  écrire.  Il  s'approcha  et  se 
pencha  sur  le  cou  incliné  qu  il  effleura  de  ses  lèvres. 
Cette  femme  extraordinaire  avait  su  exciter  en  lui  la 
plus  violente  passion  sans  qu'il  put  jamais  la  traiter 
familièrement.  Avec  l'art  le  plus  consommé,  elle 
avait  su  hannir  de  leurs  relations  la  moindre  trace 
de  trivialité,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  demeu- 
rait con  esclave,  la  sentant  toujours  si  fort  au-dessus 
de  lui. 

—  Cest  fini,  dil-elle  en  fermant  sa  lettre,  qu'elle 
jeta  sur  la  table;  l'adresse  était  celle  de  sa  couturière. 
André,  bonjour.  N'étes-vous  pas  content  de  me  voir 
aujourd'hui? 

—  .l'aurais  mieux  aimé  vous  voii-  aujourd'hui  et 
hier!  fit-il  avec  un  mélange  de  crainte  et  de  bouderie 
qui  lui  sevait  fort  bien. 

—  Ne  parlons  pas  d'hier;  hier,  j'étais  très  ennuyée. 

—  11  est  arrivé  quelque  chose?  demanda  André 
avec  un  peu  d  inquiétude. 

—  Oui...  oui  et  non;  je  vous  conterai  cela  plus 
tard.  Aujourd'hui,  j'ai  eu  une  idée  :  je  la  crois  bonne; 
reste  à  savoir  si  vous  l'approuverez. 

Raffaëlle  avait  une  manière  de  se  faire  obéir,  com- 
posée presque  entièrement  de  suggestions  hésitantes; 
c'est  une  manière  excellente,  quoiqu'elle  soit  vieille 
comme  le  monde. 

Sur  un  geste  d'elle,  André  prit  une  chaise,  pen- 
dant qu'elle  s'installait  dans  un  fauteuil  bas,  sa  robe 
arrangée  autour  d'elle  avec  autant  de  soin  que  si  elle 
eût  fait  une  visite  de  cérémonie. 

—  Voici  ce  que  c'est  :  Paris  est  désert,  tous  mes 
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amis  s'en  vont,  Xiko  va  en  Grèce,  je  crois,  Wueler 
est  parti  ce  matin  pour  Odessa  et  reviendra,  Dieu  sait 
quand!  Je  pourrais  vous  en  nommer  une  douzaine 
d'autres  qui  ont  pris  le  train  hier  ou  qui  le  prendront 
demain;  personne  n'a  souci  de  ce  que  je  deviens,  et 
pourvu  que  je  sois  prête  à  leur  donner  à  dîner  en 
octobre,  quand  ils  reparaîtront,  tous  mes  bons  habi- 
tués vont  m'oublierle  mieux  du  monde  pendant  trois 
mois...  J'ai  donc  trois  mois  à  moi,  à  moi  toute  seule... 

Elle  le  regardait  à  le  faire,  damner,  et  il  n'osait 
l'interrompre,  ni  même  presque  respirer,  de  peur  de 
l'arrêter. 

Un  sourire  triomphant  éclaira  son  beau  visage 
ambré. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  les  donne? 

11  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba  à  genoux  aux 
pieds  de  cette  robe  si  savamment  arrangée. 

Elle  avait  bien  préparé  son  effet,  depuis  deux  mois 
qu'elle  le  faisait  souffrir.  Son  excuse  était  que,  l'ado- 
rant, elle  souffrait  presque  autant  que  lui;  mais 
Raffaëlle  était  une  femme  qui  savait  se  gouverner. 

Avec  une  véritable  joie,  une  tendresse  profonde  et 
passionnée,  elle  posa  sa  main  dégantée  sur  le  front 
de  l'homme  qui  s'était  si  complètement  donné  à  elle, 
le  renversa  un  peu  en  arrière  et  lut  sa  victoire  dans 
des  yeux  qui  ne  se  défendaient  pas. 

—  Alors,  tu  veux  bien?  dit-elle,  employant  le 
tutoiement  auquel  elle  se  refusait  presque  toujours. 

—  Si  je  veux!  Demande-moi  si  je  veux...  être  de 
l'Institut!  fit  André  en  bondissant  sur  ses  pieds  avec 
la  fougue  de  gaminerie  qui  traduisait  souvent  en  lui 
les  grandes  émotions  lorsqu'il  voulait  les  cacher. 


II  fit  le  tour  de  Tatelier  en  cabriolant  comme  un 
cheval  échappé.  Des  larmes  étaient  montées  dans  ses 
yeux  malgré  lui,  larmes  d'énervement  plus  que  de 
joie,  peut-être. 

—  Quand  partons-nous?  demanda-t-il  en  revenant 
près  d'elle.  11  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise,  le 
menton  appuyé  contre  ses  bras  croisés  sur  le  dossier. 
11  semblait  maintenant  en  parfaite  possession  de  lui- 
même  et  voulait  le  faire  constater  par  Raffaëlle.  — 
■Ce  soir,  n'est-ce  pas?  ou  bien  tout  de  suite? 

—  Pas  du  tout,  si  vous  embrouillez  mes  affaires! 
répliqua  la  jeune  femme  en  souriant.  Demain,  je  pars 
pour  une  plage  très  connue,,  disons  Paramé,  si  vous 
voulez,  ou  toute  aulre.  J'y  reste  huit  jours  et  je  ne  m'y 
sens  pas  bien,  l'air  étant  trop  vif.  Alors,  je  vais  faire 
un  tour  en  Brelagne...  H  y  a  un  petit  trou  délicieux, 
où  l'on  ne  peut  pas  aller  en  chemin  de  fer  :  je  vous 
expliquerai  cela.  Vous  y  êtes,  à  faire  des  études,  je 
vous  V  rejoins...  Vous  aurez  dit  là  que  vous  atten- 
diez votre  femme...  et  voilà.  C'est  d'une  simplicité 
enfantine  ! 

André  comptait  sur  ses  doigts. 

—  Demain,  ça  fait  un  jour;  buit  à  Paramé,  ça  fait 
neuf;  un  pour  venir,  ça  fait  dix...  Impossible.  Partir 
<iemain,  deux  jours  à  Paramé... 

—  Cinq  jours,  insista  Raffaëlle  d'un  air  sérieux, 
pas  un  de  moins,  ou  j'en  mets  quinze  !  Pour  les  con- 
venances, André,  vous  pouvez  bien  sacrifier  quinze 
jours  aux  convenances! 

—  Jamais  de  la  vie  !  s'écria-t-il  en  recommençant 
ses  enfantillages  au  travers  de  l'atelier.  Quatre  jours! 

—  Cinq;  et  maintenant,  je  m'en  vais. 


—  Pas  encore  !  implora  André  en  s'arrêtant  net. 

—  Je  m'en  vais;  j'ai  des  milliers  de  choses  à  arran- 
ger. Vous  pouvez  venir  me  demander  une  tasse  de 
thé  ce  soir,  mais  je  vous  mettrai  à  la  porte  à  onze 
heures,  je  vous  en  préviens.  Mélétis  sera  là,  et  deux 
ou  trois  autres...  le  thé  de  Tétrier.  Et  à  ce  propos, 
méfiez-vous  de  Mélétis;  c'est  un  bon  {jarçon,  mais  je 
lui  crois  mauvaise  langue. 

—  Lui!  fit  chaleureusement  André.  Oh!  pour  cela, 
vous  vous  trompez  ! 

—  Je  peux  me  tromper,  dit  néfjlijjemment  la  jeune 
femme;  mais  s'il  n'est  pas  mauvaise  lanjjue,  il  est 
bavard,  et  c'est  presque  aussi  dangereux. 

—  Bavard!  ré[)éta  André  per()lexe  en  cherchant 
dans  ses  souvenirs  les  bavardages  du  silencieux  Orien- 
tal. Enfin,  on  a  bien  raison  de  dire  que  l'on  vit  cent 
ans  avec  ses  amis  sans  les  connaître!  Si  Niko  est 
bavard,  il  est  encore  plus  cachottier,  car  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu  ! 

—  C'est  que  vous  parlez  tout  le  temps  vous-même, 
ré[)liqua  Raffaëlle  avec  malice.  A  ce  soir,  et  vous 
serez  très,  très  sage.  Pensez  donc,  si  on  allait  se  dou- 
ter que  nous  nous  enfuyons  ensemble  pour  trois 
mois  !  Demain,  vous  recevrez  votre  itinéraire. 

Sur  le  seuil,  elle  lui  donna  un  long  et  tendre  baiser, 
et  s'en  alla  d'un  pas  tranquille. 
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—  André  est  parti,  dit  Mme  Heurtey  à  sa  fille;  si 
tu  veux,  nous  irons  passer  cinq  ou  six  semaines  en 
Bretagne. 

—  A  Cherbourg,  maman?  Voilà  si  longtemps  que 
tu  promets  de  nous  emmener  à  Cherbourg! 

—  Pas  cette  anne'e,  soupira  la  mère. 

Éliette  se  reprocha  son  inconséquence.  Ce  voyage 
à  Cherbourg  avait  été  projeté  bien  des  fois  en  famille  ; 
mais  André  disait  toujours  qu'il  n'irait  pas  avant 
d'avoir  fait  une  œuvre  vraiment  sérieuse,  afin  de 
prouver  à  ses  concitoyens  qu'il  avait  bien  mérité  de 
leurconfiance.  Pourse  faire  pardonner,  elle  embrassa 
sa  mère. 

—  Où  irons-nous,  alors? 

—  Mme  Forgeot  m'a  parlé  d'un  endroit  très  tran- 
quille, où  l'on  vit  à  bon  compte. 

Éliette  baissa  la  tête.  Depuis  qu'André  les  avait 
quittées,  il  avait  cessé  d'apporter  de  largent  dans  la 
maison,  et,  malgré  l'aisance  relative  dont  jouissaient 
les  deux  femmes,  les  frais  principaux  étant  restés  les 
mêmes,  leur  bien-être  en  était  diminué. 

—  Nous  irons  à  Brévalo,  continua  Mme  Heurtey. 
Le  vovage  est  un  peu  cher,  mais  le  séjour  compen- 
sera cette  dépense-là.  Et  puis,  il  n'y  aura  pas  un  sou 
à  perdre  en  toilettes. 
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—  Tant  mieux,  répondit  doucement  la  jeune  fille. 
Est-ce  que  lu  veux  partir  bientôt? 

En  parlant,  elle  regarda  les  yeux  cernés,  les  che- 
veux blanchis,  les  traits  fatigués  de  sa  mère,  et  se 
reprocha  Tégoïste  regret  qui  l'entraînait  vers  Mélétis. 
Entre  ces  deux  soucis,  ces  deux  tendresses,  de  com- 
bien celle-là  n'était-elle  pas  la  plus  sacrée! 

—  Dans  une  huitaine  de  jours;  il  faut  le  temps  de 
ranger  l'appartement  pour  notre  absence. 

Éliette  s'appliqua  consciencieusement  à  tous  les 
travaux  d'intérieur  que  nécessitait  un  déplacement 
pour  une  personne  aussi  méticuleuse  dans  ses  habi- 
tudes que  Mme  Heurtey;  ces  occupations  étaient  les 
bienvenues,  car  elles  l'empéchaientde  s'adonner  uni- 
quement au  chagrin  de  quitter  Mélétis.  Une  certaine 
consolation  lui  venait  pourtant  de  la  pensée  qu'il 
n'irait  point  en  Grèce;  il  l'avait  déclaré  la  dernière 
fois  qu'il  était  venu,  quinze  jours  auparavant.  Mais  on 
ne  l'avait  pas  revu,  il  pouvait  avoir  changé  d'avis... 

Malgré  tout,  Eliette  se  disait  qu'il  ne  serait  pas 
parti  sans  leur  dire  adieu,  bien  sûr... 

Une  restait  plus  que  quarante-huit  heures  avant  le 
jour  fixé  pour  le  départ,  et  la  jeune  fille  se  sentait 
devenir  de  plus  en  plus  mélancolique;  les  robes 
qu'elle  avait  pliées  dans  sa  petite  malle  en  osier 
n'étaient  pas  sans  avoir  reçu  quelques  larmes...  lors- 
qu'un coup  de  sonnette  la  fit  tressaillir,  un  peu  avant 
quatre  heures. 

Elle  le  connaissait  bien,  ce  coup  de  sonnette! 
Depuis  deux  ans  il  vibrait  en  elle,  à  chaque  lois, 
comme  si  le  petit  battant  de  fer  avait  tinté  sur  son 
cœur.  Pendant  que  la  bonne  ouvrait,  elle  gagna  la 


porte  du  salon...  Un  froissement  de  soie  dans  l'anti- 
chambre l'arréla.  Etait-il  possible  qu'elle  se  fût 
trompée? 

—  Mme  Heurtey  est  chez  elle?  demandala  voix  mé- 
lodieuse de  Niko.  Voulez-vous  lui  annoncer  M.  Mélé- 
tis  avec  sa  sœur? 

Un  flot  de  joie  inonda  la  pauvre  Élietle.  Sa  sœur 
était  venue!  Il  restait  donc  en  France?  Elle  ouvrit  la 
porte  toute  grande  et  s'effaça  pour  laisser  entrer 
l'ange  gardien  de  son  ami. 

Mlle  Xandra  M  élétis  était  presque  aussi  grande  que 
son  frère,  et  avait  dû  être  aussi  belle  qu'il  était  beau. 
Elle  portait  fort  noblement  ses  cheveux  noirs,  à  peine 
raves  de  fils  d'argent;  ses  yeux  étaient  pareils  de 
forme  et  d'expression,  et  une  bonté  exquise,  tout  à 
fait  maternelle,  se  lisait  sur  son  visage  tant  soit  peu 
ridé.  C'était  bien  la  sœur  aînée,  mère  de  famille  par 
force,  à  qui  le  devoir  d'élever  toute  une  nichée 
d'orphelins  n'avait  jamais  laissé  le  temps  de  se  marier 
et  d'avoir  des  enfants  pour  son  compte. 

—  Chère  madame,  ma  sœur  Alexandrine,  fit 
Mélétis,  éprouvant  le  besoin  de  traduire  en  fran- 
çais le  joli  nom  grec.  Oh  !  pardon,  mademoiselle,  je 
croyais  parler  à  madame  votre  mère;  Xandra,  c'est 
Mlle  Éliette. 

Xandra  fixa  sur  la  rougissante  Éliette  ses  beaux 
yeux  noirs  et  lui  sourit  avec  une  telle  cordialité,  que 
la  jeune  fille  en  fut  émue;  elle  mit  sa  main  dans  celle 
qui  lui  était  offerte  et  sentit  avec  joie  une  étreinte 
souple  et  franche  qui  lui  alla  au  cœur. 

Mme  Heurtev,  en  entrant,  lui  épargna  la  peine  de 
tenir  des  discours  auxquels  elle  était  mal  préparée. 
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Très  flattée  de  celte  visite,  la  mère  d'André  la  reçut 
avec  la  difjnitéun  peu  froide  qui  remplaçait  chez  elle, 
sans  qu'elle  y  perdît  rien,  Tusaj^e  du  monde. 

Eliette,  silencieuse,  contemplait  la  sœur  de  INIèlètis 
avec  une  sorte  de  vénération.  Cette  demoiselle  de 
cinquante  ans,  qui  avait  si  grand  air,  c'était  celle  qui 
avait  traversé  la  France  sous  les  neiges  de  l'hiver  de 
1870,  au  milieu  des  terreurs  et  des  dangers  de  toute 
espèce?  Cette  héroïne  de  l'amour  fraternel  était  là, 
assise  en  face  d'elle,- et  la  regardait  avec  de  bons 
yeux?  L'àme  de  la  sensible  Eliette  en  était  tout  émue 
de  joie  et  de  respect. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  cet  été,  chère  madame? 
demanda  Mélétis  à  Mme  Heurtey  quand  il  eut  repris 
haleine,  car  l'ascension  de  l'escalier  lui  devenait  très 
pénible  en  temps  chaud. 

—  Nous  partons  après-demain  pour  brévalo. 

—  Où  ça?  Cette  plajje  ne  figure  point  au  nombre 
de  celles  dont  une  réclame  bien  organisée  nous  rebat 
tous  les  jours  les  yeux  et  les  oreilles? 

Mme  Heurtey  donna  les  explications  nécessaires. 
Un  hôtel  convenable,  quoique  modeste,  des  chambres 
facilement  obtenues  chez  les  habitants  du  bourg,  la 
vie  à  bon  marché,  etc. 

—  Xandra,  fit  Mélétis  sans  remuer  autre  chose  que 
ses  beaux  yeux  languissants,  si  nous  allions  passer  là 
une  quinzaine  ou  davantage? 

—  Vous?  fit  la  mère  d'André  en  le  regardant  d'un 
air  surpris.  Alais  ce  n'est  pas  assez... 

Elle  cherchait  le  mot,  Niko  le  lui  souffla  : 

—  Assez  chic  pour  nous?  Il  m'arrive  d'être  chic, 
chère  madame,  et  ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  drôle  dans  ma  vie;  mais  ma  sœur  n'est  pas 
chic  du  tout  !  Ma  sœur  porte  des  robes  faites  à  Ephése 
et  des  chapeaux  construits  à  Olvnipie  !  Ma  sœur  est 
vêtue  mi-partie  ordre  dorique  et  l'autre  moitié  ordre 
ionien.  Je  parle  en  rébus,  n'est-ce  pas?  ^'y  faites  pas 
attention,  c'est  dans  ma  joie  d'avoir  retrouvé  une 
famille.  Mais  nous  ne  sommes  pas  chic  quand  nous 
sommes  en  famille,  nous  nous  bornons  à  être  heu- 
reux! Si  vous  V  tenez  absolument,  d'ailleurs,  pour 
aller  vivre  dans  ce  petit  trou,  je  j)uis  faire  emplette 
d'un  complet  à  la  Belle  Jardinière! 

Il  riait,  ses  dents  blanches  brillaient  à  travers  ses 
fines  moustaches  noires,  dans  sa  belle  barbe  soyeuse 
et  soif^née.  Éliette  le  contemplait  avec  le  mélange 
d'admiration  et  de  pitié  qui  était  le  fond  de  sa  ten- 
dresse, 

—  Mon  frère  ne  sait  pas  être  sérieux  quand  il  est 
content,  dit  Mlle  Xandra  en  souriant.  Mais  nous  avons 
résolu  daller  passer  ensemble  quelque  temps  dans 
un  endroit  paisible;  et  si  vous  vouliez  nous  le  per- 
mettre, nous  irions  où  vous  allez  :  nous  serions  moins 
seuls... 

—  Bien  volontiers,  fit  à  contre-cœur  Mme  Heurtey. 
Son  rêve  de  tranquillité  lui  échappait;  et  sans  son 

habitude  invétérée  de  toujours  faire  ce  qu'elle  avait 
projeté,  elle  eût  renoncé  à  son  vovage  plutôt  que  de 
voir  ces  riches  étrangers  partager  la  vie  qu'elle  se 
proposait  de  mener  dans  la  plus  parfaite  médiocrité. 
Elle  se  résigna  pourtant  à  donner  les  indications 
nécessaires,  et  l'on  se  sépara  avec  promesse  de  se 
retrouver  là-bas. 

Quelques  jours  plus  lard,  en  effet,  Mélétis  et  sa 
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sœur  apparurent  sur  la  grève  de  sable  fin  où  le  beau 
monde  de  Brévalo  se  donnait  rendez-vous.  A  l'inénar- 
rable stupéfaction  des  rares  baigneurs,  ils  étaient  sui- 
vis par  le  propriétaire  de  Tunique  hôtel,  en  personne, 
qui  portait,  avec  Taide  du  garçon  de  l'établissement, 
un  paquet  bizarre  et  embarrassant.  Le  paquet  fut 
déroulé  au  milieu  d'une  attention  si  profonde  qu'elle 
eu  était  muette;  et  après  nombre  de  faux  mouve- 
ments qui  provoquèrent  plus  d'un  incident  baroque, 
il  se  transforma  en  une  jolie  petite  tente  de  coutil 
rayé  contenant  une  table  et  deux   fauteuils  pliants. 

—  C'est  extrêmement  ingénieux,  déclara  Mélétis, 
qui  avait  assisté  assis  à  tout  ce  travail,  avec  une  tran- 
quillité remarquable  ;  je  ne  sais  pas  trop  comment  on 
pourra  y  entrer,  mais  le  fait  est  qu'après  y  être  entré, 
on  trouvera  difficilement  le  moyen  d'en  sortir.  N'est- 
ce  pas,  ma  sœur? 

Mlle  Xandra,  toujours  paisiblement  souriante,  fit 
relever  le  côté  de  la  tente  qui  regardait  la  mer,  Niko 
baissa  sa  haute  taille  et  s'introduisit  dans  un  des  fau- 
teuils, où  il  s'étendit  avec  délices. 

—  Je  passerai  ici  des  journées  exquises,  dit-il; 
cette  mer  et  ce  soleil  suffiraient  au  bonheur  d'un 
million  d'habitants,  etje  les  ai  pour  moi  tout  seul,  ou 
à  peu  prés...  Xandra  ! 

—  Mon  frère  ? 

—  Gomment  me  trouves-tu,  mais  vraiment,  sans 
compliment? 

La  sœur  aînée  attacha  sur  lui  son  regard  lumineux 
et  tendre  : 

—  Mieux  que  je  ne  croyais,  moins  bien  que  je  ne 
voudrais. 


—  Tu  parles  comme  un  oracle  !  Yoilà  ce  que  c'est 
que  de  venir  de  Grèce!  Crois-tu  que  je  puisse  vivre 
encore...  trois  ans? 

—  Je  l'espère,  répondit-elle  d'une  voix  profonde 
qui  faisait  reproche  à  la  légèreté  du  ton  de  son  frère. 

—  Au  fond,  tu  sais,  je  me  porterais  très  bien,  s'il 
n'v  avait  pas  cette  terrible  toux,  ces  points  de  côté  et 
la  fièvre...  la  maudite  fièvre  la  nuit,  avec  tout  ce  qui 
s'ensuit  ! 

Il  ébaucha  un  {jeste  d'humeur  et  laissa  retomber 
langui<samment  sa  belle  main  blanche  et  mince. 

—  Et  puis,  je  suis  trop  maigre!  On  est  laid  quand 
on  est  si  maigre  ! 

—  Tu  n'es  pas  laid,  Niko  !  fît  Mlle  Xandra  avec  un 
doux  reproche  en  arrêtant  ses  yeux  sur  le  heau  visage 
de  son  frère. 

—  Je  te  dis  que  je  suis  laid!  fit-il  avec  autorité  ; 
plus  laid  qu'autrefois,  ajouta-t-il  comme  s'il  faisait 
une  concession. 

Xandra  ne  put  se  défendre  de  sourire,  malgré  la 
terrible  idée,  toujours  présente,  qu'elle  ne  conserve- 
rait plus  longtemps  ce  frère  adoré. 

—  Tu  viendras  avec  nous  passer  l'hiver  en  Egypte, 
dit-elle,  et  tu  t'en  trouveras  à  merveille.  J'ai  la  per- 
suasion que  si  lu  consentais  à  vivre  pendant  six  mois 
dans  un  pavs  chaud,  tu  serais  guéri  au  printemps. 

—  Grand  merci  !  fit-il.  J'en  ai  essayé,  de  ton  pays 
chaud,  et  jen  suis  revenu  plus  malade  que  jamais; 
je  ne  puis  pas  supporter  la  chaleur,  tu  le  sais  bien! 

Xandra  ne  répondit  pas.  Elle  savait  que  la  vie  fié- 
vreuse de  l'hiver  parisien  faisait  beaucoup  plus  de 
mal  à  Xiko  que  la  plus   intense  chaleur;  mais  elle 


savait  aussi  que  rien  ni  personne  ne  pouvait  empê- 
cher le  doux  despote  de  faire  ce  qu'il  voulait,  ni  le 
contraindre  à  faire  ce  qu'il  ne  voulait  pas. 

—  Reste  cet  hiver  à  Paris,  lui  dit-il  au  bout  d'un 
moment  en  l'appelant  auprès  de  lui,  par  un  geste 
d'enfant  (jàlé. 

Xandra  se  pencha  sur  lui,  releva  les  cheveux  noirs 
qui  ombrajjeaient  le  front  toujours  jeune  et  pur,  et 
baisa  la  place  restée  blanche  en  dessous;  une  ten- 
dresse vraiment  maternelle,  une  douceur  lente,  une 
harmonie  délicieuse  accompagnaient  tous  ses  mouve- 
ments. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle;  notre  sœur  Marie 
attend  son  troisième  bébé  pour  décembre,  le  mari  de 
notre  sœur  Hélène  s'en  va  aux  Indes  avec  son  fils 
aîné,  notre  nièce  Anaïs  se  mariera  en  février... 

—  Que  le  bon  Dieu  bénisse  les  nombreuses  familles  ! 
grommela  ?siko.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  homme 
au  monde  plus  orné  de  frères,  de  sœurs,  de  beaux- 
frères  et  de  belles-sœurs,  de  neveux  et  de  nièces, 
que  moi!  Et  je  ne  peux  pas,  sur  la  quantité,  en 
trouver  un  ou  une,  pour  me  donner  six  mois  de  sa 
société  ! 

—  Donne-nous  six  mois  de  la  tienne!  fit  douce- 
ment Xandra,  et  lu  auras  tant  de  gens  pour  te  tenir 
compagnie,  que  tu  demanderas  la  grâce  d'une  heure 
de  solitude. 

Niko  sourit  et  pressa  la  main  de  sa  sœur. 

—  Tu  n'as  pas  de...  raisons...  bien  fortes,  pour 
tenir  à  rester  à  Paris?  fit-elle  sans  hésitation,  mais 
avec  un  temps  d'arrêt  volontaire. 

—  On  a  toujours  des  raisons...  fortes  —  quand  on 
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n'est  pas  marié,  répliqua  INiko  évasivement,  avec  la 
philosophie  pratique  qui  lui  était  familière. 

—  J'aurais  voulu  te  voir  marié,  dit  Xandra  sans 
appuyer  sur  les  mots. 

—  Tu  n'as  encore  pas  assez  de  sœurs  et  de  belles- 
sœurs?  fit-il  avec  sa  brusquerie  de  frère  adoré.  Je  vois 
ça,  ta  (paierie  n'est  pas  complète;  il  te  faut  une  veuve 
dans  ton  musée...  Pardon,  Xandra,  je  suis  méchant! 
pardonne-moi  ! 

Il  saisit  la  main  de  sa  sœur  et  la  porta  à  ses  lèvres 
avec  ferveur. 

—  N'en  parlons  plus,  dit-il  d'un  ton  languissant; 
j'aurais  dû  me  maiier  quand  je  n'étais  pas  encore 
très  malade;  à  présent,  il  est  trop  tard. 

Dans  Taprès-midi,  Éliette  et  Mme  Heurtey  furent 
admises  aux  honneurs  de  la  tente,  pendant  que  le 
propriétaire,  suivant  son  expression,  «  cuisait  «  dans 
le  sable,  avec  un  simple  parasol  au-dessus  de  sa  tète. 
Mme  Heurtey  en  sortit  sur-le-champ  en  déclarant 
qu'on  étouffait  là  dedans. 

—  C'était  parfait  contre  les  courants  dair!  déclara 
Niko,  dont  la  voix  semblait  sortir  de  dessous  terre; 
autrement,  c'est  une  étuve;  mais  ça  fait  bien  dans  le 
paysage  ;  il  faut  voir  cela  d'un  peu  loin. 

Mme  Heurtey  s'aperçut,  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  que  Mlle  Mélétis  était  aussi  simple  de  goûls 
qu'elle  pouvait  l'être  elle-même;  jamais  la  mère 
d'André  ne  se  fût  imaginé  qu'on  pût  penser  comme 
elle  sur  tant  de  points  d'économie  domestique  en  pos- 
sédant quarante  mille  livres  de  rente;  et  ce  chiffre, 
tombé  par  hasard  des  lèvres  de  Xandra,  la  bouler 
versa. 
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—  Vous  avez  quarante  mille  livres  de  rente...  à 
vous  deux,  vous  et  votre  frère?  demanda-t-elle. 

—  Non...,  chacun,  rectifia  la  soigneuse  demoiselle. 

—  Grand  Dieu!  que  pouvez-vous  faire  de  tout 
cela,  avec  vos  habitudes  de  vous  servir  vous-même? 

Xandra  sourit. 

—  C'est  bien  vite  dépensé  quand  on  a  une  nom- 
breuse famille  !  Gela  s'en  va  en  voyages,  en  baptêmes, 
en  premières  communions,  en  cadeaux  de  noces... 

—  Et  votre  frère  en  a  autant? 

—  Un  peu  plus;  il  avait  un  oncle  qui  l'a  avan- 
tagé. Il  n'en  a  pas  de  trop,  je  vous  assure,  avec  sa 
santé  délicate,  et  pourtnnt... 

Mme  Heurtey  attendait  la  fin  de  la  phrase,  et 
Xandra  comprit  qu'elle  devait  lui  donner  satisfac- 
tion. 

—  Pourtant,  je  vois  qu'ici  nous  dépensons  vraiment 
très  peu  de  chose,  et  il  a  l'air  de  se  porter  beau^ 
coup  mieux...  C'est  une  vie  simple  qu'il  lui  fau- 
drait, au  lieu  de  ces  plaisirs  fatigants,  le  monde,  les 
théâtres,  les  dîners...  Car  il  est  boi'riblement  mondain, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  il  prétend  que  ça 
l'ennuie! 

—  Enfant  gâté  !  dit  sévèrement  Mme  Heurtey. 
Éliçtte  jeta  un  regard  de  reproche  à  sa  mère  qui 

n'y  prit  garde. 

—  Oui,  gâté,  c'est  vrai,  répondit  tristement  Xan-i 
dra;  mais  si  vous  saviez  combien  il  était  irrésistible, 
étant  petit!  C'était  le  dernier-né,  le  Benjamin;  les 
sœurs  étaient  toutes  jeunes  filles,  elles  s'en  amusaient 
comme  d'un  petit  chat.  Il  possédait  un  charme  tel 
qu'on  ne  pouvait  rien  lui  refuser.  Et  encore  à  présent,; 


quand  il  veut  me  faire  faire  quelque  chose,  il  n'a 
qu'à  me  regfarder  d'une  certaine  façon,  et  je  lui  obéis 
tout  de  suite! 

Les  yeux  d'Éliette  exprimaient  une  si  complète 
adhésion  à  ce  sentiment,  que  Mlle  Xandra  s'en  aper- 
çut. 

Elle  n'était  pas  arrivée  à  Và^e  de  cinquante  ans 
sans  connaître  bien  la  vie  et  ses  embûches;  malgré  la 
gentillesse  de  la  jeune  fdie,  le  soupçon  d'un  calcul  lui 
effleura  l'esprit,  et  elle  se  mit  à  la  surveiller. 

Au  bout  dehuitjours,  elle  avait  acquis  la  conviction 
de  la  parfaite  innocence  de  la  pauvre  petite.  Son  dé- 
vouement canin,  sa  tendresse  admirative,  son  abné- 
gation poussée  à  l'extrême,  évoluaient  toute  idée 
d'intérêt  et  même  d'espoir  matrimonial.  Eliette 
aimait  Niko  parce  quil  devait  mourir,  et  elle  lui  ver- 
sait toute  son  âme  candide  comme  jadis  on  versait  les 
vins  généreux  aux  condamnés  à  moi  t. 

—  C'est  la  femme  qu'il  lui  aurait  fallu,  se  dit  la 
sœur  aînée.  Sans  une  ombre  d'égoïsme,  avec  une 
soumission  attendrissante  à  ses  caprices,  elle  aurait 
trouvé  moyen  d'être  heureuse  en  lui  laissant  faire 
tout  ce  qu'il  aurait  voulu...  Mais  à  présent...  il  a  rai- 
son, ce  ne  serait  pas  bien  de  se  marier;  la  pauvre 
enfant  resterait  veuve  de  trop  bonne  heure...  et  si 
elle  se  remariait,  je  ne  pourrais  pas  le  lui  pardonner, 
ce  qui  serait  injuste... 

Les  larmes  de  Mlle  Xandra  coulèrent  une  fois  de 
plus  sur  ce  frère  prédestiné,  qui  n'aurait  passé  sur  la 
terre  que  pours'y  faire  aimer  et  regretter.  Et  lorsque 
Élielte  vit  ses  yeux  rougis  une  heure  plus  tard,  et, 
devinant  que  Niko  en  était  la  cause,  vint  apporter  sa 
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fraîche  et  timide  sympathie  à  celle  qui  avait  le  droit 
de  pleurer,  elle  était  loin  de  se  douter  qu'elle  avait  eu 
part  à  cette  douleur  gfénéreuse. 


XVIII 


Un  matin,  dans  son  courrier,  qu'il  recevait  au  lit, 
Mélétis  trouva  une  lettre  d'André,  qu'il  lut  à  deux 
fois  et  qui  lui  fit  prendre  une  altitude  sévère  au  milieu 
de  ses  innombrables  oreillers. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  sa  sœur,  attentive  aux 
moindres  mouvements  de  sa  physionomie. 

—  Beaucoup  de  choses,  répondit-il  prudemment, 
en  indiquant  du  regard  la  porte  de  la  pièce  voisine  ;  il 
continua  sa  conversation  en  grec  moderne,  sûr  de 
n'être  compris  d'aucun  indiscret  s'il  s'en  trouvait  là, 
et  raconta  succinctement  à  Mlle  Xandra  l'histoire  des 
amours  de  son  ami. 

Elle  l'écouta  sans  sourciller,  car  ce  n'était  pns  une 
vieille  fille  prude,  mais  bien  une  vierge-matrone,  qui 
connaissait  les  faiblesses  de  ce  monde  et  pouvait 
entendre  tout  ce  qui  était  dit  honnêtement. 

—  C'est  très  fâcheux,  dit-elle  quand  son  frère  s'ar- 
rêta, mais  il  y  a  beaucoup  de  gens  à  qui  pareille  aven- 
ture est  arrivée  et  qui... 

—  Ne  jette  pas  de  pierres  dans  mon  jardin,  s'il  te 
plaît,  répondit  Niko  sans  broncher;  je  sais  que  je  suis 
de  ceux-là,  et  même  avec  récidive;  mais  moi,  au 
moins,  je  n'ai  jamais  dépensé  que  mon  argent. 


—  Et  ta  santé,  lU  trislemeiit  sa  sœur. 

—  Ma  santé  est  hors  de  cause,  répliqua  le  jeune 
homme,  puisqu'elle  était  perdue  d'avance.  André  est 
en  train  de  dépenser  tout  ce  qu'il  a,  et,  de  plus,  ce 
qu'il  n'a  pas;  voilà  ce  qui  est  vraiment  fâcheux. 

Il  donna  alors  connaissance  à  Mlle  Xandra  de  la 
lettre  de  son  ami,  qui  lui  écrivait  à  Paris,  où  il  le 
crovait  encore,  pour  lui  demander  un  prêt  de  cinq 
mille  francs. 

<•  Je  sais,  disait  le  jeune  peintre,  que  la  somme  est 
considérable,  et  que  je  n'ai  pas  été  avec  toi  en  ces 
derniers  temps  sur  un  pied  qui  me  permit  de  venir 
te  demander  un  tel  service;  mais  je  suis  absent  de 
Paris,  je  ne  peux  y  rentrer  en  ce  moment;  et  quand 
je  dis  :  «je  ne  peux»  ,  cela  veut  dire  que  c'est  abso- 
lument impossible.  Si  ces  cinq  mille  francs  ne  sont 
pas  versés  avant  huit  jours,  mon  atelier  sera  saisi  avec 
tout  ce  qu'il  contient.  C'est  non  seulement  le  scan- 
dale, mais  la  ruine.  Je  te  supplie,  toi  qui  es  mon 
meilleur  ami,  de  faire  ce  que  tu  pourras  pour  éviter 
ce  chagrin  et  cette  honte,  moins  à  moi  qu'à  ma  mère. 
Et  je  sais  que  tu  me  comprendras.  " 

—  Pauvre  Mme  Heurley!  dit  Mlle  Xandra  en  ren- 
dant la  lettre  à  son  frère.  Elle  l'adore  ;  elle  n'en  parle 
qu'avec  des  réticences,  et  je  m'étonnais  qu'elle  ne  fût 
pas  plus  éloquente  à  son  égard,  mais  cela  s'explique  à 
présent.  Crois-tu  que  vraiment  le  danger  soit  si  grand? 

Xiko  fut  très  affirmatif.  Il  connaissait  le  préteur, 
pour  avoir  lui-même  passé  par  ses  griffes,  et  il  se 
souvenait  d'y  avoir  laissé  quelques-unes  de  ses 
plumes.  Sans  faire  cet  aveu  inutile  à  sa  sœur,  qui  en 
eût  été  horrifiée,  car  son  indulgence  pour  les  erreurs 


de  la  jeunesse  s'arrêtait  au  chapitre  des  usuriers,  il 
lui  assura  qu'André  ne  s'en  tirerait  pas  tout  seul. 

—  Et  sa  lettre  est  datée  du  vingt-cinq;  elle  a  couru 
après  moi  à  Paris,  elle  Cat  revenue  ici;  l'échéance  est 
pour  le  trente  et  un...  II  n'y  a  plus  que  quatre  jours. 
Où  donc  est-il?  11  donne  une  adresse  que  je  ne  connais 
pas  du  tout...  C'est  dans  le  Finistère...  Ils  se  seront 
cachés  dans  quelque  trou  encore  plus  inconnu  que 
celui-ci. 

—  Que  vas-tu  faire  ?  demanda  la  pratique  Xandra. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Ici,  nous  sommes  en 
train  de  devenir  capitalistes  ;  avec  toutes  nos  exagéra- 
tions de  luxe,  nous  n'arrivons  pas  à  dépenser  plus  de 
vingt-cinq  francs  par  jour  à  nous  deux  ;  en  y  restant  six 
semaines  de  plus,  j'aurai  économisé  la  moitié  de  ce 
qu'il  me  demande  et  je  prendrai  le  reste  sur  mes  éco- 
nomies... oui,  Xandra,  depuis  six  mois,  j'ai  fait  des 
économies...  je  me  range!  Et,  tu  sais,  on  n'est  pas 
malheureux  ici! 

Le  banquier  de  la  famille  Mélétis,  qui  était  aussi 
un  vieil  ami,  fut  autorisé  à  verser  cinq  mille  francs 
en  échange  d'un  certain  billet  signé  A.  Ileurtey,  qu'il 
devait  envoyer  à  Niko.  Mlle  Xandra,  pour  sauvegar- 
der ce  qu'elle  considérait  comme  une  part  de  l'hon- 
neur de  la  maison,  lui  écrivit  de  son  côté  pour  lui 
apprendre  que  c'était  un  service  rendu  à  un  ami,  et 
que  son  fx'ère  n'avait  point  affaire  aux  préteurs;  après 
quoi  ils  déjeunèrent  ensemble  et  se  rendirent  chez 
Mme  Heurtey,  mus  par  un  besoin  irrationnel  et  irré- 
sistible de  voir  son  visage  et  celui  d'Elielte,  après  le 
service  rendu  à  André. 

Quelques  amicales  taquineries  de  ISiko  à  sa  petite 
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amie,  acceptées  avec  la  bonne  humeur  souriante 
qu'elle  ajiportait  en  toute  chose,  le  mirent  en  si  belle 
disposition  qu'il  dëcréla  une  promenade  en  voiture. 

—  En  voiture!  fit  Mlle  Xandra;  muis  il  n'y  a  ici  de 
voiture  que  l'omnibus  de  l'hôtel,  qui  va  à  la  station 
du  chemin  de  fer,  et  pour  une  partie  de  plaisir,  vrai- 
ment... 

—  Il  y  a  une  voiture  !  déclara  Niko;  une  belle  voi- 
ture énorme,  une  voiture  du  Sacre!  Elle  doit  avoir 
appartenu,  avant  la  Révolution,  à  une  famille  d'émi- 
grés ;  on  en  a  même  fait  un  drame  :  ça  s'ajipelait  la 
Berline  de  rémigré. 

—  Où  donc  est-elle,  cette  berline?  demanda  Mme 
Heurtey,  qui  n'entendait  la  plaisanterie  que  de  la 
moitié  d'une  oreille. 

—  Sous  un  hangar,  dans  un  terrain  vague.  Je  doute 
même  qu'elle  ait  un  propriétaire.  Seulement,  elle  n'a 
pas  de  chevaux. 

—  Mais  alors? 

—  Nous  prendrons  ceux  de  l'omnibus. 

—  Et  l'omnibus,  avec  quoi  ira-t-il  au  chemin  de 
fer?  demanda  Éliette,  qui  commençait  à  avoir  envie 
de  rire. 

—  Il  n'ira  pas  au  chemin  de  fer!  déclara  Mélétis 
d'un  ton  péremptoire.  C'est  aujourd'hui  vendredi;  de 
mémoire  de  Breton,  personne  n'est  jamais  parti  ni 
arrivé  un  vendredi;  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'omnibus 
irait  au  chemin  de  fer,  puisqu'il  n'y  aura  pas  de 
voyageurs! 

—  Mais  s'il  y  en  avait,  par  impossible?  suggéra 
Éliette,  qui  riait  pour  tout  de  bon. 

—  On  enverra  un  homme  à  pied  pour  s'en  assurer- 
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S'il  y  a  un  voyageur,  car  d'aucune  façon  il  ne  saurait 
y  en  avoir  deux,  l'homme  louera  une  carriole  à  la 
station.  Et  nous,  nous  promènerons  les  clievaux. 
Nous  irons  au  Nez  de  Douarnic;  on  dit  que  de  là,  il  y 
a  une  vue  merveilleuse. 

Ce  beau  plan  faillit  ne  pas  recevoir  d'exécution, 
par  suite  de  l'opposition  du  propriétaire  de  l'hôtel, 
qui,  tout  en  convenant  que  jamais  personne  n'était 
arrivé  ni  parti  un  vendredi,  ne  pouvait  admettre  que 
l'omnibus  ne  fît  pas  la  course  obligatoire,  pour  le 
j)rincipe. 

Avec  de  l'or,  et  même  de  Targenf,  on  aplanit  de 
bien  autres  difficultés;  finalement  les  quatre  amis 
se  trouvèrent  installés  dans  le  grand  Lmdau  décou- 
vert, qui  sentait  un  peu  le  moisi,  mais  qui  n'en  sem- 
blait que  plus  délicieux  à  Kliette.  Mollement  balancés 
sur  des  ressorts  à  courroies,  tels  qu'on  n'en  voit  plus 
qu'aux  voitures  d'enterrement,  ils  s'en  allèrent  par 
les  rampes  montueuses  qui  dessinent  des  lacets  au 
flanc  des  falaises,  découvrant  à  chaque  détour  un 
horizon  plus  vaste,  une  mer  plus  ensoleillée. 

On  ne  sait  pas,  sans  l'avoir  éprouvée,  quelle  attrac- 
tion puissante,  mélancolique,  presque  passionnée, 
exerce  l'Océan  quand  on  le  voit,  de  très  haut,  se 
creuser  comme  une  coupe  où  frémit  une  vie  mysté- 
rieuse. Quittée,  puis  revue,  et  perdue  encore  pour 
reparaître,  pendant  que  les  chevaux  gravissent  d'un 
pas  lent  la  montée  que  borde  le  précipice,  celte  coupe 
apparaît  de  plus  en  plus  profonde,  de  plus  en  plus 
inaccessible,  et  en  même  temps  l'attrait  qu'elle 
inspire  va  jusqu'au  vertige,  jusqu'à  la  souffrance. 

Celui  qui,  un  beau  jour  d'été,  après  une  longue 
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route  à  travers  la  campagne,  n'a  pas  vu  soudain 
s'ouvrir  devant  lui  Thorizon  embrasé,  réfle'chi  dans 
une  mer  de  lapis,  ne  sait  pas  quelle  joie  triomphante 
peut  envahir  le  cœur  de  Ihomme,  au  spectacle  des 
choses.  Celui  qui  ne  s'est  pas  avancé  jusqu'à  Textrême 
bord  de  la  falaise  et  là,  agenouillé,  cramponné  au 
gazon  qui  glisse,  aux  rochers  qui  échappent  à  la  main, 
n'a  pas  plongé  son  regard  dans  le  gouffre  où  s'agite 
éternellement  la  grande  charmeuse,  ne  peut  connaître 
l'intensité  absolue  de  désir  et  d'aspiration  inspirés  par 
les  choses  matérielles  qu'on  ne  peut  saisir  ni  pos- 
séder. 

Ces  sentiments  encore  naissants  et  très  confus  ren- 
daient pensif  le  visage  d'Eliette  pendant  qu'elle  em- 
brassait des  veux  le  paysnge  inhni  de  la  mer.  Une 
mélancolie  profonde  lui  semblait  être  le  fond  de 
cette  gloire  ;  elle  était  trop  jeune  et  trop  humble 
pour  savoir  que  la  mélancolie  est  le  fond  de  toutes 
les  gloires,  et  elle  se  demandait  comment  il  se  peut 
que  tant  de  tristesse  vienne  du  soleil  et  de  l'azur. 

Niko,  qui  suivait  sa  pensée,  eut  pitié  de  cette  souf- 
france inconsciente;  pour  rappeler  le  sourire  sur  le 
gentil  minois  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  avec  sa  grâce 
extrême  : 

—  Eh  bien,  marlemoiselle  Éliette,  est-ce  beau? 

Elle  répondit  pnr  un  signe  de  tète,  car  son  cœur  était 
trop  plein  pour  qu'elle  pût  parler.  En  présence  de 
cette  vie  éclatante,  la  mort  de  Mélétis  était  soudain 
apparue  à  son  âme,  jusque-là  résignée,  comme  une 
effroyable  cruauté.  La  voix  qu'elle  aimait,  en  frap- 
pant son  oreille,  lui  avait  rappelé  que  bientôt  elle  ne 
l'entendrait  plus,   et  cette  idée,   avec   laquelle  elle 


s'était  pourtant  familiarisée,  venait  de  la  heurter 
comme  un  clioc  inattendu. 

H  le  comprit  peut-êlre,  car  un  instant  il  attacha 
sur  elle  un  regard  profond,  qui  allait  interroger  cette 
jeune  âme  jusque  dans  ses  replis  les  plus  secrets. 

Mélélis  s'était  aperçu  hien  avant  ce  jour  de  l'affec- 
tion discrète  et  dévouée  de  sa  petite  amie;  sans  y 
attacher  d'importance,  il  y  prenait  le  plaisir  très 
naturel  qu'on  éprouve  à  respirer  des  violettes  en 
passant  le  long  d'un  sentier.  C'était,  pensait-il,  une 
de  ces  petites  passions  romanesques  qui  amusent 
l'imagination  des  jeunes  filles  en  attendant  l'amour, 
le  vrai,  qui  les  noie  dans  sa  splendeur. 

Et  voici  que  ce  n'était  pas  une  passion  de  poupée, 
mais  un  amour  véritable,  fait  non  plus  des  larmes 
faciles  de  l'extrême  jeunesse,  mais  de  souffrance 
silencieuse  et  contenue.  Il  avait  pensé  qu'Élielte 
était  devenue  amoureuse  de  lui  parce  qu'il  était 
beau,  bien  élevé,  venu  de  l'Orienî,  comme  les  rois 
mages;  et  voici  qu'il  lisait  dans  ses  yeux  une  autre 
destinée:  elle  l'aimait  parce  qu'il  allait  mourir,  et  pour 
le  sauver,  il  le  voyait,  elle  fût  morte  sans  regret. 

Une  joie  grave,  mêlée  de  mélancolie,  pénétra 
Mélétis,  réveillant  en  lui  une  chaleur  de  souvenirs 
et  d'impressions  qu'il  ne  se  croyait  plus  appelé  à  res- 
sentir. Depuis  qu'il  pensait  connaître  le  nombre  de 
ses  jours,  il  avait  cherché  le  plaisir;  c'est  l'amour 
méconnu  qui  lui  montrait  à  présent  tout  ce  qu'il 
avait  dédaigné.  11  aurait  pu  cueillirnon  seulement  les 
violettes  dont  le  parfum  embaumait  le  chemin  de  sa 
tombe,  naais  toutes  les  fleurs  exquises  que  le  prin- 
temps met  sur  le  front  des  fiancées. 
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Elle  l'aimait,  cette  enfant  douce  et  simple,  au  cœur 
pur,  qui  le  laissait  lire  en  son  âme,  sans  même  soup- 
çonner qu'il  songeât  à  elle;  il  aurait  pu,  il  pourrait 
encore,  appuyer  son  front  fiévreux  sur  cette  épaule 
cliaste;  il  pourrait  donner  du  bonheur  et  en  recevoir, 
au  lieu  d'achever  follement  de  brûler  la  lampe  de  sa 
vie  à  tous  les  venls  de  ce  qu'on  nomme   le  plaisir. 

Il  la  regardait,  examinant  pour  la  première  fois 
les  yeux  tri.^tes,  si  jolis,  si  bleus,  fixés  maintenant 
sur  l'horizon,  si  tendres  et  confiants,  surtout  quand 
ils  se  tournaient  vers  lui;  le  teint  frais  et  délicat,  que 
le  grand  soleil  avait  à  peine  bruni,  la  bouche  pleine 
de  bonté,  aux  lèvres  souples,  qu'une  expression  dou- 
loureuse ne  pouvait  défigurer,  et  il  se  disait  que  tout 
ce  charme,  cette  jeunesse,  cette  innocence,  s'en 
venaient  à  lui... 

Pourquoi  ne  les  prendrait-il  pas?  Pourquoi,  sans 
plus  attendre,  n'ouvrirait-il  point  les  bras,  en  l'appe- 
lant :  Eliette?  Il  était  bien  sur  que  .-ans  hésiter  elle 
fût  tombée  sur  son  cœur. 

Une  secousse  de  la  voiture  rompit  cette  sorte 
d'extase,  et  il  regarda  autour  de  lui.  Les  chevaux 
avaient  repris  le  trot  au  haut  de  la  montée;  la  route 
s'enfonçait  dans  les  terres,  et,  tout  près,  une  église 
de  village  dressait  son  clocher  en  dentelle  de  pierre. 
Le  cimetière  peuplé  de  croix  noires  dormait  au 
pied,  fleuri  de  buissons  de  roses. 

Mélétis  se  ressaisit  avec  une  sorte  de  violence. 
Osait-il  bien  penser  à  créer  une  douleur,  lui  qui 
était  si  proche  de  sa  fin?  Par  une  délicatesse  digne  de 
son  âme  charmante,  il  eut  peur  pour  Eliette  de  ce 
que  la  vue  du  cimetière  pouvait  lui  inspirer,  et  avant 


qu'elle  eût  regardé  de  ce  cùlé,  il  lui  adressa  la 
parole.  Fidèle  à  son  amour,  elle  ne  vit  que  lui,  et  le 
cimetière  resta  derrière  eux,  dans  sa  robe  de  lierre 
qui  débordait  des  vieux  murs. 

Le  charme  était  rompu.  Méléfis  ne  se  laissait 
jamais  aller  au  delà  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  se 
permettre,  en  fait  d'impressions  tristes,  —  car  il  consi- 
dérait la  tristesse  comme  une  volupté  dont  on  ne 
doit  pas  abuser,  —  et,  moins  d'une  minute  après, 
Élietle  riait  d'une  de  ses  remarques  comiques. 
Gomme  il  arrive  souvent  quand  on  est  sous  le  coup 
d'une  émotion  trop  forte,  il  devint  si  extraordinai- 
rementgai,  que  sa  sœur  en  fut  étonnée;  Mme  Heurtey 
elle-même  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  de  ses 
réflexions  saugrenues. 

Ils  touchèrent  enfin  au  but  de  leur  promenade. 
Douarnic  est  un  promontoire  élevé,  d'où  le  regard 
embrasse  une  immense  étendue  de  baies  et  de 
rochers;  l'eau  bleue  et  la  roche  noire  dessinaient 
des  arabesques  merveilleuses  au  bord  de  la  vieille 
falaise  rongée  par  les  tempêtes. 

—  Il  faut  descendre  de  voiture?  demanda  Mélétis. 
Pas  moyen  de  paresser  encore  un  peu  dans  cette 
surprenante  guimbarde?  Tu  l'exiges,  Xandra,  pour 
ma  sanlé?  C'est  incroyable,  la  quantité  de  choses 
ennuyeuses  qu'on  me  fait  faire  sous  le  prétexte  fal- 
lacieux de  ma  santé!  Enfin,  puisqu'il  le  faut,  je  des- 
cends... mais  ce  sera  pour  m'étendre  sur  le  gazon, 
je  t'en  préviens! 

On  lui  fit  un  lit  de  châles,  on  piqua  un  parasol  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  il  se  déclara  conlen»,  en  conseil- 
lant aux  dames  d'aller  se  promener  un  peu  plus  loin. 

9. 
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—  Le  cocher  et  ses  rleux  c'icvaux  siiffiroiil  à  ma 
garde,  dil-il  pour  les  encourager. 

II  vit  leurs  ombrelles  décroître  au  1  out  du  sentier 
qui  conduisait  à  un  autre  point  de  vue,  el  fut  satisfait 
de  se  trouver  seul  pour  réfléchir. 

Sa  méditation  ne  fut  pas  bien  concentrée.  L'odeur 
miellée  du  gazon  d'Olympe  autour  de  lui,  la  senteur 
pénétrante  du  serpolet  qu'il  froissait  de  son  corps, 
flottaient  dans  Pair  chauffé  comme  au  sortir  d'une 
cassolette  et  le  grisaient  un  peu.  Ses  yeux  s'emplis- 
saient de  la  lumière  dorée  si  douce  sur  les  p'ages 
bretonnes,  et  le  chant  d'une  ciga'e  égarée  sur  cette 
falaise  bruissait  à  ses  oreilles  avec  le  charme  des 
souvenir'!  anciens. 

Que  de  fois  il  avait  entendu  chanter  les  cigales,  au 
haut  d'un  rocher  couleur  d'ambre,  pendant  qu'il 
contemplait  la  mer  de  Grèce  ou  d'Ionie! 

Il  était  jeune,  et  sa  vie  future  se  déroulait  devant 
lui  comme  un  long  enchantement.  Riche,  bien  né, 
fait  pour  être  aimé,  plein  de  tendresse  et  de  passion 
lui-même,  que  pouvait-il  souhaiter  qui  ne  vînt  s'offrir 
à  sa  main? 

Un  jour  d'héroïsme,  il  avait  sauté  à  pieds  joints 
dans  le  gouffre.  Il  avait,  sans  y  penser,  donné  à  sa 
patrie  d'origine  tout  ce  qu'il  possédait,  en  se  donnant 
lui-même.  Elle  avait  tout  pris...  même  sa  vie. 

Eh  bien,  il  ne  le  regrettait  pas!  Les  émotions 
ardentes  de  ce  temps-là  avaient  fait  de  lui  un  homme 
et  un  Français.  Cela  valait  le  prix  qu'il  l'avait  payé. 

Il  appuya  son  coude  sur  cette  terre  de  France  qui 
l'avait  mortellement  frappé,  et,  sous  le  ciel  breton, 
au  milieu  de  la  lande,  il  pressa  avec  une  mâle  ten- 


dresse  le  i>ol  pour  lequel  il  s'e'tait  battu;  une  fierté 
singulière  le  fit  frissonner  quand  il  pensa  qu'en  tom- 
bant, blesse'  par  une  balle  étrangère,  atteint  par  le 
froid  meurtrier,  il  avait  pnyé  la  dette  du  sang.  Non, 
ce  n'était  pas  en  pure  perle  qu'il  était  tombé,  perdu 
dans  le  nombre  :  c'est  ce  nombre,  fùt-il  de  vaincus, 
qui  avait  sauvé  l'bonneur  de  nos  armes. 

Une  joie  ardente  coula  dans  son  sang  et  battit  avec 
ses  artères.  Bien  des  fois  il  s'était  dit  avec  amertume 
qu'il  aurait  passé  inutile  sur  la  terre;  il  sentait  aujour- 
d'hui qu'il  n'avait  pas  été  inutile,  que  l'exemple  est 
une  force,  et  qu'un  soldat  qui  meurt  inconnu  ne 
fait  pas  moins  partie  d'une  armée  de  héros. 

La  silhouette  fine  d'Éliette  passa  à  quelque  dis- 
tance, amoindrie,  réduite  aux  proportions  d'un  petit 
tableau  de  genre;  la  robe  rose,  l'ombrelle  écrue,  le 
grand  chapeau  garni  de  blanc,  s'estompaient  avec 
une  douceur  infinie  sur  le  fond  gris  de  la  falaise;  elle 
revenait  vers  lui,  avec  Xandra  et  si  mère,  mais  elle 
marchait  un  peu  en  avant,  comme  impatiente  de  le 
rejoindre. 

La  patriotique  folie  de  Niko  lui  coûtait  la  vie..., 
plus  que  la  vie...,  elle  lui  coûtait  Élielte,  la  fraîche  et 
douce  Éliette,  qui  eût  pu  être  sa  femme  ! 

Avec  une  sorte  de  triomphe,  Mélélis  sentit  tout  à 
coup  qu'il  se  trompait  :  indifférent,  pareil  aux  autres, 
bien  portant  et  snns  souci,  Éliette  ne  l'eût  pas  re- 
marqué, et  s'il  ne  lui  était  point  apparu  comme  un 
héros,  comme  une  sorte  de  martyr,  Éliette  ne  W  ùt 
point  aimé. 

—  Allons,  se  dit-il,  tout  est  pour  le  mieux!  Quand 
je  partirai,  je  serai  pleuré...,   et  quelqu'un  de  très 


prétentieux  fera  un  discours  sur  ma  tombe...  Ils  sont 
capables  de  le  mettre  dans  les  journaux!  Ça  me  serait 
égal  si  ça  ne  devait  pas  faire  de  peine  à  cette  fille 
délicieuse.  Et  pour  qu'elle  pleure  moins,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  sache  ce  que  je  pense  d'elle.  Mieux  vaut 
lui  laisser  croire  que  je  la  traite  en  enfant.  Après, 
quand  ce  sera  fini,  Xandra  pourra  peut-être  lui  dire... 
Lorsque  les  gens  sont  morts,  on  se  console  plus  vite. 
Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  combien  de  temps 
je  puis  encore  avoir  à  vivre  :  ces  médecins  sont  têtus 
comme  des  mules;  impossible  de  leur  rien  souti- 
rer! Au  fond,  c'est  probablement  qu'ils  n'en   savent 


rien. 


Tout  en  philosophant,  il  s'était  levé  et  arpentait 
lentement  le  plateau  ;  pendant  qu'il  tournait  le  dos 
aux  trois  femmes  qui  venaient  le  retrouver,  il  aperçut 
soudain,  se  dirigeant  vers  lui,du  côté  opposé,  un  groupe 
qui  attira  son  attention.  C'étaient  des  amoureux  à 
n'en  pas  douter  :  ivres  de  leur  présence,  ils  mar- 
chaien  tnonchalamment,  penchés  l'un  vers  l'autre; 
le  sentier  s'étant  rétréci,  ils  se  séparèrent,  la  femme 
prit  les  devants,  et  Mélétis  r£Sta  stupéfait. 

Le  chemin  qu'ils  suivaient  tous  deux  passait  à 
quelques  mètres  au-dessous  du  plateau  en  le  con- 
tournant. Avec  une  inquiétude  violente,  Niko  mesura 
la  distance  qui  le  séparait  encore  des  dames  qu'il 
attendait;  elles  étaient  tout  proches. 

Éliette  accourut,  la  première,  vers  son  ami;  le 
voyant  immobile,  elle  regarda  ce  qu'il  regardait  et 
demeura  extrêmement  surprise, 

—  Mais  c'est  André!  dit-elle,  et  elle  l'appela  : 
André  ! 


—  Taisez-vous,  fit  Mélétis,  en  appuyant  avec  force 
sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Ses  yeux  l'avaient  avertie  aussi  bien  que  son  geste; 
elle  devint  toute  rouge,  honteuse  d'avoir  compris,  et 
recula  insensiblement. 

Essoufflées  par  l'ascension  un  peu  rude,  les  deux 
dames  atteignaient  en  ce  moment  le  plateau.  Mélëtis 
se  dirigea  vers  elles  et  les  fit  monter  en  voiture  avec 
plus  de  pre'cipitation  qu'il  n'en  témoignait  d'ordinaire. 
Éliette  ramassait  les  châles  et  ployait  le  parasol;  elle 
vit  les  amants  disparaître  au  détour  du  chemin  et 
poussa  un  profond  soupir. 

—  Ma  pauvre  maman!  dit-elle  à  demi-voix,  en  se 
reprochant  de  n'avoir  songé  qu'à  Niko  depuis  tant 
de  jours. 

Elle  s'assit  dans  le  landau  en  face  de  Mme  Heurtey 
et  la  regarda  longtemps  sans  s'apercevoir  que  Mélétis, 
feignant  la  fatigue,  l'observait  entre  ses  longs  cils. 
Tout  le  poème  de  détresse  morale  écrit  depuis  quel- 
ques mois  sur  les  traits  de  cette  mère  douloureuse, 
lui  apparut  maintenant  si  facile  à  déchiffrer  qu'elle 
s'étonna  de  ne  pas  l'avoir  lu  plus  tôt.  Elle  avait  vu 
sa  mère  absorbée,  triste;  elle  l'avait  crue  malade. 
Mme  Heurtey  avait  pris  tant  de  peines  pour  laisser 
ignorer  à  sa  fille  la  véritable  cause  de  ses  soucis, 
qu'Élielte  avait  soupçonné  des  embarras  d'argent  et 
s'était  bien  gardée  de  témoigner  la  moindre  curiosité 
pour  des  choses  qu'on  ne  jugeait  pas  à  propos  de  lui 
dire. 

Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  on  l'écartait 
des  entretiens  lorsque  André  restait  avec  sa  mère; 
mille  petits  mystères  lui  étaient  dévoilés  d'un  seul 


coup;  Timpression  de  cette  surprise  fut  si  pénible 
et  si  forte  que  le  côté  «  inconvenant  »  de  la  ren- 
contre lui  échappa  complètement  pendant  quelques 
instants. 

Ce  n'est  qu'en  rejjardant  Mélétis,  par  coutume  de 
tendre  sollicitude,  qu'elle  se  rendit  compte  de  sa 
découverte,  et  la  rougeur  envahit  à  nouveau  son 
aimahle  visage.  Le  jeune  homme  sentit  que  c'était  le 
moment  d'intervenir;  rouvrant  les  veux,  il  adressa  à 
sa  sœur  une  question  quelconque,  et  la  conversation 
devint  générale. 


XIX 


Après  le  dîner,  les  amis  se  l'etrouvèrent  sur  le 
sahle,  en  face  du  couchant  doré  où  le  soleil  se  pré- 
parait à  disparaître  dans  une  gloire  de  rayons. 
Laissant  Mme  Heurtey  avec  Mlle  Xandra,  Niko  posa 
une  main  fraternelle  sur  l'épaule  d'Éliette  et  fît  un 
pas  pour  s'écarter.  La  jeune  fille  comprit  et  suivit 
son  mouvement;  guidée  par  celte  main  délicate  et 
souple,  elle  eût  été  jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Mon  enfant,  dil  gravement  Mélélis  à  voix  basse, 
quand  ils  se  furent  un  peu  éloignés,  il  faut  que  vous 
rendiez  votre  mère  très  heureuse! 

Eliette  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  de  soumission. 
Il  retira  sa  main,  attiédie  par  le  contact  de  la  jeune 
épaule  ronde  et  qui  se  trouvait  bien  là.  pourtant. 

—  Elle  est  très  é|)rouvée,  continua-t-il,  en  regar- 


dant  le  sable  devant  lui;  ses  cheveux  Idancliis-enf, 
ses  yeux  se  sont  fatigués  à  pleurer...  Il  faut  que  pas 
une  larme  ne  soit  versée  sur  vou-;. 

Éliette  le    regardait,   étonnée.   Pourquoi   sa  mère 
aurait-elle  à  souffrir  par  elle?   N'était-elle  pas    une 
enfant  respectueuse  et  prévenante? 
>  11  ne  voulait  pas  rencontrer  le  clair  regard  de  ?es 
yeux  interrogateuts,  mais  il  le  voyait  pourtant. 

—  Votre  mère  pleure  maintenant  sur  les  fautes 
d'André,  reprit  Niko,  mais  elle  pleurera  Lien  plus 
encore  lorsqu'il  lui  reviendra  triste,  lassé,  dégoûté 
de  la  vie...  Ce  sont  les  cbagrms  qu'elles  ne  peuvent 
consoler  qui  font  le  plus  mal  au  cœur  des  mères.  Il 
faut  que  vous  soyez  très  brave,  ma  chère  enfant. 

Jusqu'alors  Mélétis  lavait  traitée  en  gamine;  main- 
tenant il  lui  parlait  comme  un  jeune  père  très  tendre. 
Eliette  sentit  une  mélancolie  prol^onde,  indicible, 
entrer  dans  son  àme;  elle  était  heureuse  et  fière  qu'il 
voulût  bien  la  considérer  comme  une  personne 
sérieuse,  et  en  même  temps  elle  sentait  qu'un  des 
grands  charmes  de  sa  vie  s'en  irait  s'il  ne  devait  plus 
jamais  rire  et  plaisanter  avec  elle.  Elle  baissa  la  tête, 
mais  c'était  inutile,  Niko  ne  la  regardait  pas. 

—  La  vie  est  triste,  reprit-il,  malgré  toutes  les 
folies  que  l'on  fait  pour  se  persuader  le  contraire,  — 
peut-étie  à  cause  de  ces  folies.  Elle  est  méchante, 
puisqu'elle  n'épargne  pas  les  innocents.  Vous  n'auriez 
pas  dû  faire  cette  rencontre  aujourd'hui. 

Éliette  rougit;  la  sévérité  de  sa  mère  n'avait  pas 
laissé  pénétrer  jusqu'à  son  oreille  les  libertés  de  lan- 
gage qui  accoutument  l'esprit  des  jeunes  fdies  à 
l'indulgence     pour    les    fantaisies    amoureuses    des 
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hommes;  la  rencontre  de  la  maitresse  de  son  frère 
était  presque  un  outrage  personnel  pour  elle. 

—  Cette  femme  est  la  pire  ennemie  d'André,  reprit 
Mélétis  en  s'arrétant;  j'aurais  mieux  aimé  que  vous 
n'eussiez  pas  connaissance  de  son  existence.  Heu- 
reusement, elle  ne  vous  a  pas  vue. 

Éliette  avait  relevé  la  tète  avec  une  nouvelle  sur- 
prise, ne  comprenant  pas. 

—  Cela  m'aurait  fait  de  la  peine  si  elle  avait 
attaché  les  yeux  sur  vous,  fît-il  avec  un  peu  d'hésita- 
tion... et  vous-même,  vous  ne  pourriez  pas  la  recon- 
naître, cela  vaut  mieux  ainsi.  N'y  pensez  plus;  il  y  a 
des  choses  qu'une  âme  comme  la  vôtre  doit  vouloir 
ignorer.  Mais  quand  André  vous  reviendra,  soyez 
bonne  avec  lui,  soyez  indulgente...  ayez  pitié  de 
lui...  ayez  aussi  pitié  de  votre  mère.  Elle  boira  alors 
I  amertume  jusqu'au  fond.  Soyez  patiente  et  géné- 
reuse... Cela  ne  vous  sera  pas  difficile. 

Elle  écoutait,  le  cœur  plein  d'émotions  confuses, 
prête  à  pleurer  et  se  retenant  paice  qu'elle  sen- 
tait l'heure  très  solennelle,  unique  dans  sa  jeune 
existence. 

—  Et  vous,  reprit-il,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 
étincelant  qui  se  refléchissait  dans  une  mer  de 
pourpre,  soyez  vaillante  pour  vous-même,  mon 
enfant.  Quels  que  soient  les  chagrins  que  la  vie  vous 
prépare,  que  votre  mère  n'en  soit  point  attristée.  Je 
suis  cruel,  n'est-ce  pas?  11  serait  si  naturel,  quand 
vous  aurez  de  la  peine,  d'aller  à  elle  pour  vous  faire 
consoler!  Mais  elle  aura  assez  de  son  fardeau;  n'y 
ajoutez  point  le  vôtre. 

La  voix  de  Mélétis  tremblait  légèrement  en  pro- 


nonçant  ces  derniers  mots.  Il  retourna  lentement 
sur  ses  pas,  Éliette  marchant  auprès  de  lui,  silen- 
cieuse. La  jeune  épaule  était  à  portée  de  son  bras; 
ne  pouvant  résister  au  plaisir  de  la  sentir  encore  une 
fois  sous  sa  main,  il  appuya  lé^jèrement  ses  doigts  sur 
la  robe  rose  de  sa  petite  amie. 

—  Voyez,  (lit-il  avec  un  faible  sourire,  vous  êtes 
mon  bâton  de  vieillesse...  Je  suis  vieux,  Éliette, 
très  vieux...  on  est  très  vieux  quand  on  n'a  que  peu 
de  temps  à  vivre,  et  je  vous  ai  donné  des  conseils 
de  sage  vieillard...  Vous  m'avez  bien  compris,  n'est- 
ce  pas? 

Puisant  un  courage  inouï  clans  la  pensée  que  ce 
moment  ne  reviendrait  jamais,  la  jeune  fdle  le 
regarda  franchement,  retenant  la  roiée  des  larmes 
par  un  violent  effort. 

—  J'ai  compris,  répondit-elle;  ma  mère  ne  me 
verra  pas  pleurer. 

Il  éprouvait  un  ardent  désir  de  l'entourer  de  ses 
bras,  elle  si  douce  et  si  vaillante,  et  de  reposer  sur 
elle  son  front  brûlant  de  fièvre;  mais  c'était  un 
homme  de  ferme  volonté,  quand  il  le  voulait,  et  il 
sut  empêcher  ses  doigts  de  serrer  plus  fort  l'épaule 
délica  e  qui  lui  servait  d'appui. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  reprit-il.  Les  larmes  laissent 
des  traces,  elles  détruisent  la  fraîcheur  et  la  santé; 
il  ne  faudra  pas  pleurer,  Eliette. 

Elle  réprima  un  grand  sanglot  qui  lui  montait  à  la 
gorge;  il  le  sentit  sous  sa  main,  qu'il  retira. 

—  Il  ne  faudra  pas  pleurer,  Éliette,  répéta  Mélétis 
avec  une  douceur  infinie.  Si  peu  de  choses  valent 
qu'on    les   pleure!    Les  fautes  seules  inspirent   des 


larmes  utiles,  les  larmes  du  repenlir,  et  vous  ne  ver- 
serez jamais  de  celles-là,  vous! 

11  poussa  un  profond  soupir  en  songeant  à  sa  vie 
et  revint  vers  sa  sœur  qui  l'avait  suivi  des  yeux  avec 
anxiété.  D'un  regard,  il  la  rassura. 

—  Rentrons,  lui  dit-il,  l'air  devient  frais  pour  moi. 
Pendant  que  tout  le  monde  est  dehors,  viens  me 
faire  un  peu  de  musique. 

Mlle  Xandra  se  leva  et  le  suivit  à  l'intérieur  de 
l'hôtel,  tout  proche.  Les  rares  baigneurs  étaient  dis- 
séminés au  loin,  attirés  par  la  beauté  de  la  soirée;  le 
salon  était  désert;  elle  se  mit  au  piano  et  joua  deux 
ou  trois  vieilles  mélodies,  chants  de  nourrice,  qui 
avaient  bercé  l'enfance  du  jeune  homme.  Involon- 
tairement, Éliette  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte. 

—  Le  Vallon,  dit  Niko  à  sa  sœur. 

Les  premiers  accords  de  la  mélodie  de  Gounod 
firent  tressaillir  la  jeune  fille,  qui  ne  les  avait  jamais 
entendus.  Soudain,  une  voix  de  ténor,  faible,  mais 
exquise,  résonna  dans  l'air  tranquille. 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  tle  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort. 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort! 

—  Niko,  fit  Mlle  Xandra,  ne  chante  pas,  je  t'en 
supplie! 

—  Celte  fois  seulement,  ma  sœur;  il  le  faut; 
c'est  un  caprice  de  malade,  ne  me  refuse  pas  cela! 

Les  sombres  accords  plaqués  retentirent  de  nou- 
veau, et  la  voix  de  Mélétis  reprit  : 

Mes  jours  sombres  et  courts,  pareils  aux  jours  d'automne, 
Déclinent  comme  l'ombre  au  pencliant  des  coteaux... 


Éliette  n'y  put  tenir  :  les  Jarnies  défendues  rou- 
lèrent sur  ses  joues  pâlies  par  une  volupté  poignante, 
et  elle  écouta  la  voix  adorée  qui  lui  semblait  chanter 
son  propre  hymne  funéraire. 

Mélétis  possédait  un  de  ces  timbres  merveilleux, 
presque  surnaturels,  qu'on  rencontre  dans  quelques 
affections  de  la  poitrine,  mais  seulement  à  un  certain 
degré  de  maladie  :  sans  force,  mais  avec  des  sonori- 
tés délicates  et  pures  qui  font  songer  à  des  roses 
effeuillées,  à  du  cristal  mouillé,  à  toutes  les  choses 
délicates  et  fragiles. 

—  C'est  monsieur  Mélétis  qui  chante?  demanda 
Mme  Heurtey,  qui  s'était  approchée  aussi. 

Le  crépuscule  permit  à  Éliette  de  dérober  son 
visage;  elle  répondit  d'un  signe  de  tète  et  cessa  de 
pleurer,  pour  obéir  à  celui  qui  était  le  maître  de  sa  vie. 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours  ! 

chanta  Mélétis  avec  une  ardeur  passionnée. 

Eliette  entra  dans  le  salon  presque  malgré  elle, 
attirée  comme  par  un  aimant. 

Le  jeune  homme  était  tombé  sur  le  canapé,  respi- 
rant à  petits  coups;  sa  sœur,  penchée  sur  lui,  l'exa- 
minait avec  une  sollicitude  douloureuse. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  ;  j'avais  trop  envie  de  chan- 
ter :  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé. 
C'est  si  beau,  ce  Vallon!  N'est-ce  pas  que  c'est  beau, 
mademoiselle  Éliette? 

—  Quelle  voix  vous  avez!  dit  Mme  Heurtey.  Je  me 
figurais  que...  Enfin,  je  m'étais  imaginé... 

—  Qu'on  ne  peut  pas  chanter  avec  la  maladie  que 
j'ai?  Mais  si!  mais  si!  Seulement...  on  n'a  pas  autant 


de  force...  Et  je  dirai  même  que  cela  ne  me  fait  pas 
de  mal...  pas  beaucoup  de  mal.  Vous  aimez  cela, 
mademoiselle  Éliette? 

Qu'il  était  méchant  de  vouloir  l'obliger  à  répondre 
lorsqu'elle  ne  pouvait  pas  parler! 

—  Joue-nous  quelque  chose,  Xandra,  dit-il  sans 
insister;  pas  trop  mélancolique,  pas  trop  gai  non 
plus. 

Mlle  Mélétis  se  remit  au  piano,  et  Eliette,  assise  à 
contre-jour,  put  contempler  à  son  aise  la  belle  tête 
de  Niko,  appuyée  sur  le  dossier  du  canapé,  à  la  clarté 
décroissante  du  crépuscule  d'août.  Les  yeux  fermés, 
il  semblait  dormir  ;  elle  pensa  que  mort  il  serait 
ainsi  et  emplit  son  âme,  avec  son  regard,  de  cette 
vision  qui  lui  serait  refusée  lorsque  le  jour  fatal  serait 
venu. 

H  savait  qu'elle  le  regardait,  il  savait  ce  qu'elle 
pensait,  et  par  une  coquetterie  qui  eût  été  impitoyable 
si  Éliette  ne  lui  avait  pas  été  si  chère,  il  se  plaisait  à 
savoir  qu'elle  pleurerait  seule,  toute  la  nuit.  Il  lui 
avait  défendu  de  pleurer,  mais  plus  tard...  pour 
aujourd'hui,  il  éprouvait  une  joie  intense,  intime,  mys- 
térieuse, à  savoir  que  ces  pures  larmes  de  jeune  fille 
tomberaient  sur  lui  jusqu'au  matin,  comme  un  pré- 
cieux parfum,  épanché  aux  pieds  d'un  dieu...  Que  c'eût 
été  cruel  de  sa  part,  à  lui,  s'il  ne  l'avait  pas  tant 
aimée! 

Ce  jour  avait  été  un  de  ces  jours  uniques,  qui  valent 
des  années;  il  ne  pouvait  pas  avoir  de  lendemain.  Au 
réveil,  Éliette  et  Niko  reprirent  leurs  façons  habi- 
tuelles; il  examina  pourtant  les  yeux  de  sa  petite 
amie  et  s'assura  qu'ils  portaient  la  trace  d'une  veille 
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douloureuse.  Cet  examen  l'ayant  satisfait,  il  recom- 
mença à  la  traiter  en  camarade,  et  ni  Tun  ni  l'autre 
ne  firent  jamais  allusion  à  leur  entretien  sur  la  gjrève. 


XX 


André  ne  s'était  pas  douté  de  la  rencontre  qu'il 
avait  failli  faire;  le  coin  de  terre  qu'ils  habitaient,  à 
peine  indiqué  sur  les  cartes,  inconnu  de  tous  les 
guides,  lui  semblait  à  l'abri  des  incursions  dange- 
reuses. Il  n'existe  plus  guère  de  villages  bretons  oii 
se  puisse  cacher  une  intrigue  parisienne,  mais  celui-là, 
peut-être  le  dernier,  leur  offrait  une  hospitalité  sûre. 

Le  plus  souvent,  ils  se  promenaient  en  bateau; 
parfois,  ils  mettaient  pied  à  terre,  comme  à  Douar- 
nic,  pour  escalader  la  falaise  où  ils  ne  rencontraient 
que  des  pécheurs  et  des  douaniers.  Raffaëlle  aimait 
ces  promenades  hardies,  ces  ascensions  non  dépour- 
vues de  péril,  qui  attiraient  l'admiration  des  gens 
de  mer. 

L'apparition  de  Mélétis  l'avait  désagréablement 
surprise  ;  elle  n'avait  vu  que  lui,  d'ailleurs,  grâce  au 
tournant  du  plateau  qui  lui  avait  masqué  ses  trois 
compagnes;  mais  elle  s'était  bien  gardée  d'en  parler 
à  André.  Tout  mauvais  cas  est  niable,  dit-on  :  elle  se 
promettait,  à  l'occasion,  de  nier  celui-là.  Qui  pour- 
rait prouver  qu'elle  eût  été  là  avec  André?  Le  jeune 
peintre,  lui-même,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
affirmerait  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  Mélétis  sur 
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le  plateau  de  Douarnic!  Après  le  premier  moment, 
Raffaëlle  n'y  pensa  plus. 

André  vivait  dans  un  e'tat  sinjjulier  qui  tenait  du 
rêve.  Lorsque  la  jeune  femme  attendue  par  lui  pen- 
dant plusieursjours  dans  cet  endroit  désert  où  rien  ne 
trompait  la  lon^^ueur  des  heures,  tomba  enfin  dans 
ses  bias,  il  éprouva  une  véritable  ivresse;  la  joie  de 
tenir  enfin  celte  insaisissable  charmeresse  lui  monta 
au  cerveau,  sans  métaphore. 

Raffaëlle  sut  le  maintenir  avec  un  art  infini  dans 
cette  demi-folie  qu'elle  n'était  pas  loin  de  partager 
elle-même.  Pour  la  première  fois,  elle  ne  sentait 
presque  pas  le  besoin  de  se  garder,  de  se  défendre 
contre  les  imprudences  de  l'intimité;  elle  n'avait 
presque  rien  à  cacher  à  André.  En  effet,  sauf  le  passé 
qu'il  devait  ignorer,  sauF  l'avenir  où  il  ne  pouvait 
soupçonner  le  rôle  qu'elle  lui  réservait,  elle  lui  aban- 
donnait toute  sa  vie,  c'est-à-dire  le  présent.  Grisée 
elle-même  par  le  bonheur  de  se  savoir  si  follement 
aimée,  elle  savourait  celte  magnifique  éclosion 
d'amour  comme  un  hommage  qu'elle  n'avait  encore 
jamais  reçu. 

Plus  fine,  et  surtout  plus  prévoyante  que  presque 
toutes  les  femmes  aimées,  elle  ne  cherchait  pas  à 
absorber  uniquement  André  aux  dépens  de  son  art. 
Loin  de  voir  un  objet  de  jalousie  dans  la  peinture, 
elle  lui  en  parlait  sans  cesse,  lui  faisait  remarquer, 
avec  son  œil  de  femme  intelligente,  des  beautés  de 
nature,  de  lumière  et  d'ombre  qu'il  n'aurait  peut-être 
pas  discernées  tout  seul. 

Après  les  premiers  jours  donnés  au  bonheur  d'être 
ensemble,  elle  lui  fit  prendre  ses  pinceaux  et  le  con- 
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duisit  devant  un  coin  de  paysage  merveilleux  qu'il 
pouvait  rendre  en  une  fougueuse  esquisse,  sans  s'at- 
tarder aux  détails,  et  depuis,  tous  les  jours,  elle  exigea 
qu'il  travaillât  quelques  heures. 

—  C'est  pour  votre  gloire  que  je  vous  aime!  lui 
disait-elle  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  vérité,  où 
il  ne  voulait  voir  qu'une  coquetterie. 

Elle  s'inquiétait  beaucoup  de  sa  gloire,  en  effet; 
ne  fallait-il  pas  qu'il  devînt  célèbre  pour  être  son 
mari?  Elle  n'eût  pas  voulu  l'épouser  pauvre  et  obscur  : 
il  lui  fallait  un  homme  dont  le  succès  fût  une  justifi- 
cation de  toutes  les  folies.  Raffaëlle  entendait  que 
son  mari  fût  considéré! 

La  lumière  d'une  splendide  journée  baignait,  à 
marée  basse,  les  roches  revêtues  d'un  manteau  d'al- 
gues veloutées  d'une  incomparable  richesse  de  ton. 
Les  verts  foncés  et  glauques,  les  bruns  dorés,  les 
rouges  sombres  ou  clairs  dessinaient  un  prodigieux 
tapis  au  pied  des  blocs  de  granit  amoncelés  çà  et 
là,  qui  formaient  des  contreforts  aux  puissantes 
assises  du  roc.  La  mer  bleïie,  estampée  par  la  molle 
vapeur  des  côtes  de  Bretagne,  ondulait  un  peu  plus 
bas,  en  attendant  qu'elle  vînt  noyer  la  plage  et  changer 
l'harmonie  de  ce  décor;  lisse  et  droite,  la  falaise 
vertigineuse  montait  d'un  seul  jet  à  cent  mètres  de 
hauteur. 

André  et  Raffaëlle  cheminaient,  cherchant  un  pas- 
sage au  travers  des  flaques  d'eau,  glissant  sur  les 
varechs,  riant  comme  des  écoliers  en  vacances,  em- 
barrassés qu'ils  étaient  d'une  boîte  à  couleurs,  d'un 
pliant  et  d'un  chevalet  de  campagne.  Vêtus  sommai- 
rement de  grosse  laine  bleue,  les  pieds  nus  dans  des 
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chaussures  de  bain  assez  fortes  pour  les  défendre 
contre  les  angles  des  roches,  ils  ne  craigfnaient  aucun 
accident;  les  chutes  mêmes  ne  faisaient  qu'aufjmenter 
leur  gaieté. 

—  C'est  ici,  dit  Raffaëlle  ens'arrélant;  je  reconnais 
l'endroit...  j'y  suis  venue  autrefois  avec  maman... 
Attendez!  il  faut  tourner  le  coin  de  ce  rocher-là,  et 
puis,  vous  vous  laisserez  placer  ;  ne  regardez  pas 
avant  que  je  vous  le  dise,  surtout  ! 

Il  obéit,  amusé  par  ce  semblant  de  mystère.  Elle 
le  conduisit  à  sa  guise,  à  travers  les  galets  roulants; 
puis,  tout  à  coup  : 

—  Retournez-vous,  dit-elle. 

La  falaise  semblait  avoir  été  fendue  en  deux  par 
Tépée  d'un  Titan  ;  en  haut,  les  rochers  s'étaient 
rejoints,  et  la  verdure  qui  les  couronnait  tombait  en 
longues  lianes  flexibles,  imperceptiblement  balancées 
par  la  faible  brise  de  mer;  à  quarante  mètres  environ 
de  hauteur  la  fissure  s'élargissait;  au  niveau  des  galets 
elle  formait  une  grotte  dont  le  fond  était  obscur, 
dont  l'entrée  décrivait  une  sorte  d'ogive  colossale.  Le 
granit  poli  se  marbrait  çà  et  là  de  larges  taches  d'un 
rouge  de  sang  ou  d'un  vert  pâle  qui  lui  donnaient 
l'aspect  du  jaspe. 

—  Que  c'est  beau  !  fit  André,  en  mesurant  de  l'œil 
la  parfaite  proportion  de  cette  architecture  grandiose. 
Quelle  forme!  Et  quelle  couleur! 

—  Il  faut  peindre  cela,  et  vite,  dit  Raffaëlle  en 
installant  le  pliant  avec  le  chevalet.  iNous  n'avons 
guère  plus  de  deux  heures  à  rester  ici;  la  marée  nous 
en  chassera...  mais  on  peut  revenir. 

André. cherchait  déjà  un  panneau  dans  sa  boite.  II 
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fut  bientôt  à  l'œuvre.  Très  absorbé  par  le  travail,  il 
sifflotait  entre  ses  dents  une  voluptueuse  mélodie  tzi- 
gane; Raffaëlle,  assise  derrière  lui  sur  un  rocber, 
s'amusait  à  voir  lagrolte  sombre  apparaître  peu  à  peu 
sur  l'acajou  brillant  du  panneau.  Tout  à  coup,  André 
s'arrêta  avec  un  geste  d'ennui  : 

—  Sais-tu  ce  qu'il  faudrait  là?  Une  nymphe,  une 
fée,  une  ondine,  tout  ce  qu'on  voudra...  une  femme 
enfin,  vivante,  qui  sortirait  de  là...  une  carnation  lai- 
teuse sur  ce  fond  si  riche...  vois-tu  ce  que  cela  don- 
nerait? Quel  tableau!  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
mon  prochain  Salon! 

—  Eh  bien?  fit  Raffaëlle  qui  l'écoutait  avidement. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  moyen!  Impossible  de 
trouver  dans  cet  imbécile  de  pays  une  fille  qui  con- 
sente à  ùter  seulement  son  jupon,  sans  parler  de  sa 
chemise.  Elles  vous  montrent  tout  ce  qu'on  veut  de 
leurs  jambes,  en  péchant  la  crevette;  mais  dès  qu'il 
est  question  des  bras,  il  n'en  faut  plus  parler. 

—  Un  jeune  garçon?  suggéra  Mlle  Solvi. 

—  Ce  n'est  pas  le  même  ton  de  peau...  et  puis,  ce 
serait  affreux.  Ça  aurait  l'air  d'un  noyé  qui  s'est 
repêché  lui-même.  Non,  il  faudrait  une  femme.  Si  ce 
n'est  pas  un  malheur!  continua-t-il  avec  l'exagération 
d'humeur  fréquente  chez  les  artistes  contrariés,  je 
trouve  un  sujet  de  tableau,  je  trouve  ce  paysage,  et 
pas  moyen  de  se  procurer  un  modèle  !  11  faudrait  en 
faire  venir  un  de  Paris! 

Découragé,  il  posa  ses  pinceaux  sur  la  boîte  et 
laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux. 

—  Écoute,  dit  Raffaëlle  en  le  tutoyant  pour  le  con- 
soler,   fais  une  cigarette  et  promène-toi  un  peu;  il 
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nous  viendra  peut-être  une  i  'ée  pendant  ce  temps-là! 
Regarde  la  mer,  comme  elle  est  bleue!  Est-il  rien  de 
plus  beau? 

Macliinalement,  avec  ro'iéissance  qui  lui  venait 
peu  à  peu,  il  se  tourna  vers  l'Océan  en  roulant  une 
cif^arefle  entre  ses  doigts  et  laissa  errer  ses  yeux  sur 
les  images  légers  qui  flottaient  au  ciel,  pareils  à  des 
plumes  d'or  pà'e. 

—  André!  fit  derrière  lui  la  voix  de  Raffaëlle. 
Brusquement,  il  se  retourna.  Sur  le  fond  ricbeet 

sombre  de  la  grotte  mystérieuse,  son  rêve  d'artiste  lui 
souriait  dans  la  blancheur  ambrée  d'un  admirable 
corps  de  femme.  Presque  trop  mince  dans  ses  vête- 
ments ordinaires,  Raffaëlle  paraissait  ici  plus  grande  : 
les  lignes  de  ses  membres  fins  et  souples  prenaient  de 
l'ampleur,  le  ton  extraordinaire  de  sa  peau  délicate 
se  dorait  par  contraste  avec  la  roche  d'un  pourpre 
riche  et  sombre  comme  un  porphyre.  Ses  cheveux 
noirs,  qu'elle  avait  déroulés,  retombaient  presquejus- 
qu'aux  genoux,  couvrant  une  partie  de  son  épaule  et 
de  Son  sein;  un  souffle  insensible  les  soulevait  légère- 
ment, les  éparpillant  sur  sa  chair  d'ivoire. 

—  Ah!  que  tu  es  belle!  cria  le  jeune  homme  ébloui 
en  tendant  les  bras  vers  elle.  Lève  un  peu  la  tête. 
C'est  cela...  ne  bouge  pas! 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux  :  lui,  pénétré 
d'admiration  an  fond  même  de  son  àme  d'artiste  par 
le  spectacle  de  cette  beauté  révélée  ainsi  à  lui  pour  la 
première  fois;  elle,  glorieuse  de  sa  superbe  nudité,  et 
se  sentant  désormais  pour  lui  au-dessus  de  toutes  les 
femmes. 

—  Ah!  dit-il  en  faisant  un  pas  en  avant,  quel  mal- 
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heuf   que  je  ne  puisse  pas  te  peindre  comme  cela! 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle  en  e'cartant  le  voile 
transparent  de  ses  cheveux  qu'une  bouffée  de  vent 
lui  jetait  au  visage. 

—  Tu  aurais  froid! 

—  Moi?  Je  vis  sous  la  douche!  Et  ne  passons-nous 
pas  la  moitié  de  notre  existence  ici,  dans  l'eau,  tant 
sur  les  roches  que  dans  la  bnrque!  Dis,  veux-tu? 

—  Si  je  veux! 

Il  allait  prendre  ses  pinceaux,  un  dernier  rem^^rds 
l'arrêta. 

—  Tu  te  fatigueras,  tu  ne  pourras  jamais  garder  la 
pose!  C  est  long  à  faire,  sais-tu,  une  bonne  étude  de 
nu? 

—  Nous  la  continuerons  à  Paris!  fit-elle  avec  <on 
sourire  triomphant.  A  l'œuvre,  mon  peintre;  et  faites 
de  celle  que  vous  aimez  une  figure  immoitolle! 

Les  séances  étaient  forcément  très  courtes;  si  bien 
aguerrie  qu'elle  se  crût,  au  bout  de  quelques  minutes 
Raffaëlle  sentait  un  frisson  la  parcourir,  et  force  lui 
était  de  quitter  la  pose.  Le  temps  devint  gris,  la  mer 
mauvaise,  mais  André  avait  pu  fixer  exactement  les 
rapports  de  valeurs  entre  les  rochers  et  les  tons  de  la 
peau;  il  fit  à  tête  reposée  une  excellente  étude  de 
la  grotte  et  se  sentit  capable  avec  cela  d'ahorder  une 
grande  toile  pour  laquelle  la  jeune  femme  poserait 
dans  Tatelier. 

Ils  passèrent  encore  quelques  semaines  dans  leur' 
retraite,  puis,  un  jour  do  septembre,  Raffaëlle  déclara 
subitement  qu'il  fallait  rentrer  à  Paris;  André  ne  se 
plaignait  pns  de  leur  solitude  où  il  l'avait  toute  à  lui; 
mais  d'autres  soucis  le  pressaient,  et  il  fut  bien  aise 


de  regagner  son  atelier,  aHn  d'v  faire  face  de  son 
mieux. 

On  n'organise  pas  pour  rien  une  demeure  confor- 
table dans  une  masure  située  au  fond  de  la  Bretagne. 
André  avait  offert  à  Raffaëlle  une  existence  coûteuse 
dans  son  apparente  simplicité,  et  comme  lui-même, 
depuis  qu'il  vivait  seul,  ne  savait  rien  se  refuser,  il 
avait  dévoré  en  un  clin  d'œil  ses  économies.  Au  mo- 
ment du  départ,  les  toiles  de  son  atelier,  vendues  en 
bloc  à  un  marchand  de  tableaux,  lui  avaient  procuré 
une  somme  assez  rondc^  dont  il  ne  restait  presque 
plus  rien.  On  lui  avait  vaguement  parlé  de  portraits 
à  faire,  mais  ce  ne  pouvait  être  que  pour  Thiver;  en 
attendant,  la  nécessité  de  vivre  s'imposait. 

Lorsque  Raffaëlle  l'eut  quitté,  il  éprouva  dans  leur 
maison  un  si  grand  vide,  une  si  terrible  impression 
d'abandon,  que  la  solitude  lui  devint  intolérable.  Ne 
pouvant  rentrer  à  Paris  en  même  temps  qu'elle,  il 
avait  projeté  une  excursion  en  Vendée;  faute  d'ar- 
gent, il  dut  y  renoncer,  et  les  quelques  jours  qu'il 
passa  enfermé  par  le  mauvais  temps  dans  la  demeure 
où  ils  avaient  été  si  heureux  ensemble,  lui  donnèrent 
un  avant-goût  de  l'avenir...  Mais  il  ne  voulait  envi- 
sager aucune  espèce  d'avenir  :  il  tenait  son  tableau 
du  prochain  Salon,  Raffaëlle  l'aimait,  il  avait  plus 
que  du  talent,  elle  avait  dit  :  du  génie!  Il  vaincrait 
tous  les  obstacles. 

En  attendant,  il  reprit  ses  études  de  rochers,  et, 
grâce  à  quelques  éclaircies,  put  les  compléter;  huit 
jours  après,  il  arriva  à  Paris  avec  un  louis  dans  sa 
poche. 

En  touchant   du   pied    le   quai  de   la  gare   Saint- 


Lazare,  il  se  rappela  comment,  sept  ans  auparavant, 
il  était  venu  de  Cherbourg  avec  la  même  somme 
dans  son  gou^set,  et  ce  rapprochement  le  fit  sourire. 
Qu'il  était  loin  de  l'adolescent  timide,  boursier  de  sa 
ville  natale,  inconnu,  gauche  et  naïf!  A  présent,  ce 
serait  bien  différent. 

Après  un  coup  d'œil  à  son  atelier,  poussiéreux  et 
mal  rangé,  il  se  convainquit  de  la  nécessité  de  trouver 
sur-le-champ  un  peu  d'or,  en  attendant  qu'il  pût 
négocier  un  emprunt  sérieux.  Mélétis  était  à  Paris, 
sans  doute.  L'ayiint  congrûment  remercié  du  service 
rendu,  il  pouvait  sans  crainte  lui  en  demander  un 
autre,  tout  pplit,  cette  fois. 

H  prit  le  chemin  de  la  maison  de  son  ami. 

M.  Mélétis  était  parti  quinze  jours  auparavant  avec 
sa  sœur.  Pour  longtemps?  Pour  tout  l'hiver. 

Un  peu  ébranlé  par  le  choc,  André  passa  la  main 
sur  son  front.  Parti,  sans  lui  écrire! 

Tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il  n'avait  eu  de  nou- 
velles d'aucun  de  ses  amis  depuis  trois  mois;  seul, 
Niko  avait  fait  exception,  et  encore  à  cause  des  cinq 
mille  francs...  En  cherchant  dans  sa  mémoire,  il  fut 
stupéfait  de  con>taier  que  sa  mère  aussi  était  restée 
sans  nouvelles  de  lui  pendant  plusieurs  semaines. 

Comment  serait-il  reçu  quand  il  irait  la  voir?  Bah! 
elle  devait  en  savoir  assez  long  maintenant  pour 
s'être  faite  aux  circonstances;  et  puis,  c'était  sa  mère, 
et  Éliette  était  trop  gentille  pour  ne  pas  avoir  plaidé 
sa  cause!  Il  se  dirigea  vers  la  place  Vintimille. 
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—  Comment,  c'est  toi  que  voilà?  dit  Mme  Heurtey 
d'un  ton  froid,  en  ouvrant  la  porte  à  son  fils. 

André  connaissait  bien  celte  phrase  clierbourgeoise 
qui  sert  de  formule  d'accueil  pour  ceux  qu'on  n'a 
pas  vus  depuis  longtemps,  et  qui  n'a  rien  d'encoura- 
geant. Se  disant  qu'au  fond  il  ne  méritait  pas  mieux, 
il  ne  se  laissa  pas  décontenancer  et  entra  en  embras- 
sant sa  mère  sur  les  deux  joues. 

Une  bonne  odeur  de  pot-au-feu  flottait  dans  l'air; 
il  s'en  sentit  réjoui;  pendant  son  idylle  bretonne,  il 
avait  vécu  principalement  de  mouton  local  et  de  con- 
serves truffées  venues  de  loin,  bizarrement  entremê- 
lées de  pommes  de  terre  et  de  homards;  cet  ordinaire 
le  rendait  sensible  aux  charmes  de  la  savoureuse 
cuisine  maternelle. 

—  Tu  ne  m'invites  pas  à  diner,  maman?  dit-il 
après  qu'ils  eurent  échangé  quelques  protocoles 
diplomatiques. 

—  Tu  es  toujours  invité,  mon  fils,  répondit-elle 
avec  une  gravité  qui  n'était  pas  faite  pour  le  mettre 
à  l'aise. 

Heureusement,  Éliette  entra,  et  son  sourire  rassé- 
réna André. 

C'était  le  même  sourire  qu'autrefois,  mais  ce 
n'était  plus  la  même  liouche,  ni  les  mêmes  yeux. 
Eliette  avait  grandi  et  maigri  ;  sa  bonne  grâce  presque 


enfantine  avait  fait  place  à  une  expression  de  bonté 
aussi  touchante,  mais  plus  réfléchie;  personne  à 
présent  n'aurait  plus  Tidée  de  la  traiter  en  gamine. 

—  Tu  es  devenue  une  vraie  demoiselle,  lui  dit  son 
frère  en  l'examinant,  non  sans  un  peu  de  trouble  à 
la  voir  si  changée,  car  de  tels  changements  ne  sont 
pas  l'œuvre  d'une  ou  deux  semaines.  C'est  pour  le 
coup  qu'il  va  falloir  te  marier. 

Elle  répondit  d'un  signe  négatif,  sans  cesser  de 
sourire,  bien  qu'elle  eût  un  peu  pàli,  et  dit  à  sa  mère 
que  le  diner  était  servi. 

Le  repas  fut  silencieux;  cliacun  avait  à  cacher 
trop  de  choses  pour  que  l'entretien  pût  devenir  aisé; 
à  mesure  qu'il  approchait  du  dessert,  André  s'affer- 
missait davantage  dans  l'idée  qu'il  ne  pourrait  aucune- 
ment demander  à  sa  mère  de  lui  prêter  le  billet  décent 
francs  dont  il  avait  un  besoin  urgent.  Jadis,  ils  pui- 
saient réciproquement  dans  la  bourse  l'un  de  l'autre; 
mais  à  présent  avouer  sa  gêne  momentanée,  c'était 
avouer  bien  autre  chose,  (t  André  sentait  qu'il  lui 
serait  impossible  de  se  soumettre  à  cet'e  humiliation. 

Mme  Heurtey  ayant  été  appelée  par  sa  bonne 
pour  une  question  d'intérieur,  André  demeura  seul 
avec  sa  sœur.  Ce  fut  un  rayon  de  lumière  dans  les 
ténèbres  de  son  esprit. 

—  Dis-moi,  petite  sœur,  fit-il,  tu  as  l)ien  quelques 
économies? 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'empourpra  de  honte 
pour  lui. 

—  Certainement,  fit-elle  avec  un  empressement 
mêlé  d'em1)arras.  Je  ne  suis  pas  bien  riche,  mais  j'ai 
quelques  loiis... 


—  Je  suis  à  sec...,  tu  comprends,  j'arrive  de  la 
campagne... 

La  rougeur  d'Eliette  augmenta;  il  s'en  aperçut  et 
coupa  court. 

—  Peux  tu  me  prêter  cent  francs?  dit-il  briè- 
vement. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  revint. 

—  Les  voici,  dit-elle,  en  lui  mettant  les  cinq  pièces 
d'or  dans  la  main. 

—  Merci,  fit-il  en  pressant  les  doigts  qui  le  tiraient 
si  facilement  de  peine.  Je  te  les  rendrai  un  de  ces 
jours,  la  première  fois  que  je  viendrai... 

—  Quand  tu  voudras!  fît  Éliette  pour  l'interrompre. 
Un  silence  de  gêne  régna  entre  eux.  Tout  à  coup 

André  s'avisa  d'une  idée. 

—  Vous  avez  vu  Mélétis  avant  sou  dépari?  dit-il. 
Pour  le  coup,  Éliette  ne   sut  plus  où  se  mettre; 

elle  avait  tant  lutté  pour  faire  bonne  contenance 
quand  on  parlerait  de  l'absent,  et  voici  qu'André 
demandait  une  réponse,  au  moment  où  elle  était  déjà 
troublée  par  autre  chose! 

—  Il  est  venu  vous  dire  adieu,  je  pense?  continua 
le  jeune  peintre,  surpris. 

—  Oui,  avec  sa  sœur.  Elle  est  charmante, 
Mlle  Xandra! 

—  Tu  la  connais? 

—  Nous  avons  été  à  Brévalo  ensemble,  murmura 
Éliette  éperdue,  eu  tournant  le  dos  à  son  frère. 


—    Vous    étiez    en     Bretagne?    Tu    ne    me    Tas 
jamais  dit! 


—  Je  croyais  que  tu  le  savais. 

—  Avec  Mlle...  comment  dis-tu? 

—  Mlle  Alexandrine. 

—  Et  Mélétis? 

—  Naturellement! 

André  tombait  des  nues.  Il  avait  écrit  à  sa  mère, 
à  Paris;  quand  elle  lui  avait  répondu,  i!  n'avait  pas 
seulement  regardé  le  nom  de  l'éiTdroit  inconnu  d'où 
elle  datait  ses  courtes  réponses. 

—  Vous  y  êtes  restés  longtemps?  reprit-il  en  con- 
tinuant son  interrogatoire. 

—  Six  semaines, 

—  Six  semaines!  dans  un  trou!  Car  c'est  un  trou! 
Mélétis  dans  un  trou!  A-t-il  dû  soupirer  après  son 
boulevard! 

Éliette  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  le  boulevard 
après  lequel  on  soupire,  et  elle  ne  dit  rien. 

—  El  sa  sœur  l'a  emmené?  Où  ça? 

—  En  Grèce,  d'abord,  et  puis  en  Egypte,  je  crois. 
C'était  très  grave.  André  en  fut  abasourdi. 

—  Et  il  n'a  rien  laissé  pour  moi,  pas  une  lettre,  pas 
un  mot? 

—  Si  ;  il  a  dit  qu'il  t'écrir.iit. 

—  Comment  était-il  quand  il  est  parti? 

—  Mal. 

Sur  cette  réponse  brève,  Eliette  cbercha  longtemps 
dans  sa  boîte  à  ouvrage;  Mme  Heurtey  rentra.  Peu 
après,  prétextant  la  fatigue,  André  se  retira. 

L'absence  de  Mélétis  meltait  le  jeune  peintre  dans 
un  cruel  embarras  en  le  privant  du  banquier  auquel 
il  croyait  pouvoir  s'adresser;  d'autre  part,  l'attitude 
de  Niko  l'ayant  toujours  gêné  vis-à-vis  de  Rat'faëlle, 
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il  trouvait  là  une  so;te  fie  soulagement.  Mais  la 
grande,  l'urgente  question  était  de  8e  procurer  de 
l'argent.  Dés  le  lendemain,  il  se  mit  en  campagne, 
et  il  en  trouva;  seulement,  il  le  paya  extrêmement 
eher. 

Quinze  jours  après,  un  des  amis  de  llaffaëlle  vint 
lui  demander  de  faire  le  portiait  de  sa  femme.  On 
convint  du  prix,  qui  était  élevé,  et  le  portrait  fut 
commencé  avec  beaucoup  de  verve;  deux  autres 
commandes  relevèrent  le  moral  d'André  et  lui  per- 
mirent de  reprendre  le  train  de  l'année  précédente. 
Il  rendit  à  sa  sœur  les  cinq  louis  qu'elle  lui  avait 
prèles;  mais  en  fait  de  dettes,  c'esttout  ce  qu'il  paya. 
La  vie  courante  et  les  fleurs  qu'il  envoyait  à  Raffaëlle 
ne  lui  laissaient  pas  un  centime.  Il  avait  fait  des  billets 
à  ordre,  il  les  renouvela  pour  trois  mois  et  n  v  pensa 
p'us.  D'ici  trois  mois,  il  lui  viendrait  inf;iilliblement 
quelques  nouvelles  commande.-,! 


XXII 


Le  grand  tableau  faisait  des  progrès.  Comment 
Raffaëlle,  si  occupée  l'biver  précédent,  venait-elle  à 
bout  de  poser  deux  ou  trois  fois  par  semaine?  C'est 
ce  qu'André  ne  pouvait  concevoir. 

Elle  était  entrée  dans  son  rôle  de  modèle  au  point 
d'oublier  par  instants  qu'elle  était  aussi  sn  maîtresse. 
Ce  tubleau,  qui  était  elle, devenait  à  ses  yeux  la  chose 
la  plus  importante  de  l'univers,  et  elle  inspirait  à  son 


amant  des  sentiments  analogues.  Entre  une  séance 
de  pose  et  un  rendez-vous,  elle  n'hésitait  pas  un 
instant  à  délaisser  le  rendez-vous,  sûre  de  s'attacher 
ainsi  André  par  des  Hens  autrement  forts  que  ceux 
de  la  passion. 

Personne  n'avait  encore  vu  l'œuvre  inachevée. 
Contrairement  à  ses  anciennes  habitudes,  André 
recevait  très  peu  de  ses  amis  dans  son  nouvel  atelier, 
et  les  plus  favorisés  n'avaient  pas  été  admis  à  soule- 
ver le  plus  petit  coin  de  la  serge  verte  qui  recouvrait 
la  grande  toile. 

On  le  plaisantait  sur  ce  mystère;  par  taquinerie, 
les  artistes  de  lout  genre  qui  forment  si  facilement  un 
cercle  de  camaraderie  banale  autour  de  tout  talent 
grandissant,  venaient  sonner  à  sa  porte,  qu'ils  savaient 
close;  on  guetta  le  mystérieux  modèle  qui  devait 
poser  pour  lui,  on  ne  le  vit  jamais...  pour  une  raison 
bien  simple  :  Raffaëlle  venait  le  matin,  au  saut  du 
lit,  à  l'heure  où  tout  le  monde  travaille. 

Inquiet  pourtant  des  efforts  qui  menaçaient  son 
secret,  Heurteyeut  recours  à  un  subterfuge,  indiqué 
d'ailleurs  par  Mlle  Solvi:  il  prit  deux  ou  ti'ois  modèles 
féminins  et  fit,  d'après  eux,  quelques  études.  Mais  il 
n'apportait  à  ce  travail  que  de  l'ennui,  alors  qu'une 
fièvre  d'acharnement  s'emparait  de  tout  son  être  lors- 
qu'il était  en  face  de  Raffaëlle. 

Cependant,  il  lui  fallait  des  cheveux  d'un  blond 
ardent;  il  trouva  une  petite  voisine,  la  fille  d'une  frui- 
tière de  son  quaitier,  qui  avait  posé  une  ou  deux  fois 
pour  la  tête  et  qui  consentit  à  lui  prêter  l'or  roux  de 
sa  chevelure. 

La  petite  vint  avec  sa  mère,  bonne  grosse  femme 


placide  qui  assista  tranquillement  aux  deux  ou  trois 
séances  nécessaires;  nul  bavardage  n'était  à  craindre 
de  ce  côté,  car  si  la  maman  savait  à  peu  près  ce  que 
représente  un  tableau  de  genre,  elle  n'avait  pas  la 
moindre  idée  du  nu.  La  fillette  fut  payée,  congédiée, 
et  André  resta  mécontent. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  dit  Raffaelle  le  matin  sui- 
vant. 

Il  était  pensif  devant  son  tableau,  avec  une  mine 
qu'elle  lui  connaissait  bien.  Elle  posa  doucement  la 
main  sur  l'épaule  de  «  sou  peintre  »  et  essaya  de  se 
faire  regarder,  mais  sans  y  parvenir. 

—  Cela  ne  va  donc  pas  du  tout?  fit-elle  avec  une 
càlinerie  insinuante. 

—  Pas  du  tout!  s'écria-t-il  en  repoussant  du  pied 
sa  boite  à  couleurs.  C'est  absurde,  c'est  impossible! 
J'ai  envie  de  tout  détruire. 

—  Par  exemple!  fit  Raffaelle,  qui  se  jeta  devant  le 
tableau  par  un  mouvement  instinctif  de  protection. 
Et  pourquoi? 

—  Tu  ne  le  vois  pas?  Ça  crève  pourtant  les  yeux! 
Ces  cheveux  roux  sont  ridicules.  C'est  un  corps  de 
femme  brune,  et  jamais  une  rousse  n'a  eu  de  peau 
comme  celle-là  ! 

Raffaelle  ne  répondit  rien;  elle  baissa  les  yeux  et 
s'assit  tranquillement  sur  un  tabouret  en  face  du 
tableau. 

Il  avait  été  convenu  entre  eux  que  l'ondine  repré- 
sentée par  Mlle  Solvi  tournerait  la  tête  de  façon  à 
n'apparaître  qu'en  profil  perdu,  ce  qui  ôtait  toute 
possibilité  de  ressemblance  ;  de  plus,  pour  ménager 
le  soin  de  cette  précieuse    réputation,   les   cheveux 


seraient  du  hlond  le  plus  ardent  qui  se  pût  trouver. 

—  Pense  donc!  avait  dit  Raffaëlle  ,  si  quelqu'un 
allait  me  reconnaître  ! 

Mais  pendant  qu'André  travaillait,  les  ide'es  de  la 
jeune  femme  avaient  changé  insensiblement,  comme 
la  couleur  pénètre  dans  les  belles  a;;ates  de  Bohême, 
jusqu'à  rendre  d'un  rouge  éclatant  les  cristallisations 
incolores. 

Ce  tableau  qui  était  elle,  où  elle  demeurerait  dans 
l'éclat  de  sa  triomphante  jeunesse,  quand  les  années 
lui  auraient  enlevé  sa  beauté,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  elle  tout  entière,  moins  le  visage  seulement? 

Après  tout,  qui  pourrait  affirmer  que  c'était  elle? 
Nul  ne  l'avait  vue  ainsi;  que  savait-on  de  son  corps, 
toujours  étroitement  renfermé  dans  de  sévères  robes 
montantes?  Car  les  robes  montantes  étaient  une  des 
particularités  de  cette  femme  singulière.  Toujours 
entourée  d'hommes,  et  voulant  être  respectée,  au 
moins  dans  les  apparences  extérieures,  elle  ne  se 
montrait  jamais  décolletée;  peut-être  était-ce  cette 
réserve  qui  lui  avait  attiré  le  plus  d'hommages  mys- 
térieux. 

—  Alors,  fit-elle  en  continuant  à  regarder  à  terre, 
il  faudrait  des  cheveux  noirs... 

—  Il  faudrait  tes  cheveux  à  toi,  répliqua  brutale- 
ment André.  Tout  cela  va  ensemble!  On  ne  fait  pas  une 
femme  de  pièces  et  de  morceaux  ,.  Telle  qu'elle  est, 
cette  toile-là  ne  vaut  rien,  et  j'ai  perdu  mon  temps. 

Silencieusement,  Raffaëlle  se  dégagea  du  peignoir 
qu'elle  portait  pour  ses  séances  matinales,  et  secoua 
sur  ses  épaules  la  masse  lustrée  et  mousseuse  de  sa 
magnifique  chevelure. 

11 
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—  I\Ie  voici,  dit-elle  en  prenant  la  pose. 

André  poussa  un  cri  de  joie  et  se  jeta  à  genoux 
devant  elle  en  lui  tendant  les  bras.  Elle  Fécarta  d'un 
geste  fier. 

—  Travaillez,  fit-elle,  le  temps  presse. 
Il  obéit  sur-le-champ. 

Heurtey  avait  raison;  les  cheveux  noirs  de  Raffaelle 
donnaient  une  ju'Stesse,  une  harmonie  parfaites  aux 
tons  d'ivoire  de  ce  beau  corps  qui  semblait  mainte- 
nant s'éclairer  sur  la  toile;  quand  l'effet  général  fut 
suffisamment  indiqué,  il  respira  profondément  en 
regardant  son  tableau. 

—  A  présent,  dit-il,  je  m'y  retrouve.  J'étais  vérita- 
blement perdu,  je  vous  assure. 

Il  lui  parlait  avec  une  reconnaissance  où  perçait 
un  peu  de  confusion,  comme  s'il  eût  été  honteux  de 
l'avoir  contrainte.  Elle  sourit,  reprit  ses  vêtements  (  t 
vint  s'.nsseoir  auprès  de  lui. 

—  Moi  aussi,  je  m'y  retrouve,  dit-elle.  J'aime 
mieux  cela.  Savez-vous  que  c'est  très  beau? 

Il  s'était  remis  à  contempler  son  tableau;  tout  à 
coup  il  se  tourna  vers  elle  et  l'entoura  de  ses  bras, 
avec  une  tendresse  profonde. 

—  Je  vous  dois  tout!  lui  dit-il  à  voix  basse,  avec 
une  ferveur  émue.  Depuis  que  vous  m'aimez,  je  me 
sens  un  autre  homme,  et  en  consentant  à  vous  lais- 
ser peindre  là,  vous  m'avez  révélé  des  choses  dont  je 
ne  me  doutais  pas...  Si  je  deviens  quelqu'un,  c'est  à 
vous  que  je  le  devrai! 

Elle  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  l'enten- 
dre. Une  joie  intense  la  remplissait,  faisant  vibrer 
en    elle   toutes  les    cordes  de   l'orgueil  satisfait,  de 
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la  vanité  contente,  et  aussi  de  l'amour  triomphant. 

—  Vous  êtes  là  tout  entière,  reprit-il,  en  indiquant 
la  grande  toile,  et  il  me  semble  que  j'y  ai  mis  quelque 
chose  de  vous!  Je  voudrais  tant  que  ce  fût  beau,  afin 
que  vous  en  fussiez  fière  ! 

—  C'est  beau!  dit-elle  avec  un  frisson  de  joie  et  un 
élan  de  sincère  admiration. 

Appuyés  à  l'épaule  l'un  de  l'autre,  ils  regardèrent 
l'œuvre  dans  un  silence  respectueux.  Après  un  temps, 
il  se  tourna  vers  Raffaëlle  et  lui  donna  un  baiser. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle,  en  se  dégageant  lente- 
ment. 

—  Déjà! 

Une  tristesse  singulière  envahit  André  pendant 
qu'il  prononçait  ce  mot.  Plus  d'une  fois,  il  avait  senti 
la  même  impression  désolée  quand  I^affaëlle  le  lais- 
sait seul  dans  son  atelier  après  des  heures  si  déli- 
cieuses pour  son  sentiment  d'artiste  et  son  orgueil 
d'amant.  Elle  le  regarda  attentivement  pendant  qu'il 
n'y  prenait  pas  garde  et  se  dit  que  peut-être  l'heure 
était  venue... 

—  Oui,  déjà!  fit-elle  avec  le  même  accent  de 
regret. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  dites?  insista  André 
du  ton  de  la  prière,  en  la  retenant  par  la  main. 

11  osait  parfois  la  brusquer  lorsqu'elle  était  son 
modèle;  mais  quand  elle  redevenait  sa  maîtresse,  il 
retombait  dans  la  soumission  et  dans  la  crainte  de  lui 
déplaire. 

—  Impossible...  que  penserait-on  chez  moi!  Il 
m'en  coûte,  je  vous  assure...  J'aimerais  bien  àrester... 
à  rester  toujours... 


Elle  parlait  à  demi-voix,  avec  une  émotion  qui 
n'avait  rien  déjoué.  C'était  le  noeud  de  sa  vie  qu'elle 
attachait  ainsi,  un  peu  à  l'aventure. 

—  Vous  le  voudriez?  Pourquoi  pas,  alors?  dit 
André  en  l'attirant  à  lui. 

Tout  son  être  se  fondait  de  tendresse  en  pensant 
qu'elle  pourrait  lui  sacrifier  le  reste.  Qu'était  ce 
reste?  Il  n'en  savait  rien  et  ne  voulait  pas  le  savoir. 

—  Pourquoi?  Mais,  mon  ami,  cela  ne  se  pourrait 
que  si...  si  vous  étiez... 

Elle  hésitait,  n'osant  prononcer  le  mot  décisif. 

—  Illustre?  dit  André,  le  visage  illuminé  de  joie;  je 
le  serai  !  Vous  verrez  !  On  a  dit  la  Béatrice  de  Dante; 
on  dira  la  Raffaélle  d'André  Heurtev! 

Elle  secoua  la  tête,  un  peu  troublée,  touchée  par 
ce  cri  d'amour  et  décontenancée  dans  ses  projets. 

—  Illustre,  reprit-elle, c'est  comme  si  vous  l'étiez... 
Pour  moi,  vous  l'êtes;  mais  cela  ne  suffît  pas...  il 
faudrait  être... 

—  Quoi  donc?  répliqua  André,  instinctivement 
blessé  par  le  suspens  où  elle  le  laissait. 

—  Mon  mari,  murmura-t-elle  très  bas,  pendant  que 
ses  yeux  fouillaient  hardiment  jusqu'au  fond  de  ceux 
d'André. 

11  recula,  sans  le  savoir. 

—  Votre  mari?  Moi?  moi? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  redressant  la  tête  avec 
un  mouvement  plein  de  noblesse. 

L'image  de  sa  mère  traversa  le  cerveau  d'André 
en  même  temps  que  mille  autres,  confuses,  brouillées  : 
le  salon  de  Raffaélle  avec  son  luxe  royal,  sa  table 
somptueuse,  ses  toilettes  exquises  et  ruineuses;  son 
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ancien  atelier  aux  murs  nus;  la  salle  à  manger  de 
Mme  Heurtey,  toutes  ces  visions  parurent  et  dispa- 
rurent dans  Tintervalle  d'un  éclair,  comme  dans  l'es- 
prit d'un  homme  qui  se  noie. 

-Pourquoi  pas?  répéta  machinalement  le  jeune 
homme,  cherchant  à  se  reprendre  au  milieu  de  ce 
tourhillon  de  pensées.  Parce  que  vous  êtes  trop 
riche!  lU-il  soudain  avec  énergie, 

—  La  helle  affaire!  fit  Raffaëlle  en  levant  dédai- 
gneusement les  épaules.  Vous  serez  riche  aussi,  plus 
riche  que  moi!  Est-ce  que  déjà  vous  ne  gagnez  pas 
tout  l'argent  que  vous  voulez? 

A  cette  question  d'une  si  amère  ironie  dans  son 
inconscience,  la  tête  du  pauvre  garçon  redevint  le 
théâtre  d'une  nouvelle  sarabande  d'images,  celles-ci 
toutes  fâcheuses  :  les  cinq  mille  francs  de  Mélétis,  les 
billets  à  ordre  qui  allaient  échoir,  la  note  du  tapissier, 
la  facture  impayée  du  tailleur,  du  chemisier,  du  bot- 
tier, le  loyer  des  deux  ateliers  qu'il  faudrait  payer  dans 
cinq  semaines...  et  du  papier  timbré  qu'il  n'avait 
même  pas  lu... 

—  Non,  fit-il  en  passant  la  main  sur  ses  yeux  pour 
chasser  ces  fantômes  importuns;  non,  je  n'en  suis  pas 
là.  Kt,  quand  même,  ne  vous  y  trompez  pas,  Piaffaëlle, 
ce  que  peut  gagner  annuellement  un  peintre  qui 
n'a  pas  trente  ans  ne  saurait  se  compaier  à  votre 
fortune. 

Il  se  tut,  repris  par  les  pensées  incohérentes  que  la 
brusque  proposition  de  Raffaélle  venait  d'évoquer 
en  lui.  Un  secret  instinct,  dont  il  ne  se  rendait  même 
pas  compte,  mais  qui  demeurait  en  lui  au  milieu  de 
son  trouble,  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  songer  à  épou- 


ser  cette  femme  adorable  et  merveilleuse  qui  s'offrait 
à  lui  de  si  bonne  grâce;  et  il  en  souffrait  comme 
d'une  blessure. 

—  A  ous  y  repenserez,  lui  dit-elle,  et  nous  en  repar- 
lerons. 

Elle  avait  pris  son  chapeau  el  piquait  tranquille- 
ment une  épingle  d.ins  ses  cheveux  ramassés  sur  le 
sommet  de  sa  tète.  Il  la  regarda  soudain  avec  des 
yeux  tristes  et  profonds. 

—  Non,  dit-il,  je  vous  en  supplie,  n'en  reparlons 
pas.  Vous  m'avez  troublé  tout  à  l'heure  à  un  point 
que  je  ne  puis  vous  dire;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous 
ai  répondu;  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  même 
pas  remerciée...  Et  pourtant,  de  quoi  pounais-je 
vous  remercier  plus  que  de  cela?  Mais  nous  n'en 
reparlerons  pas.  Pardonnez-moi...  je  ne  voudrais 
pas  vous  fâcher...  je  ne  le  mérite  pns.  Je  suis  encore 
trop  obscur,  et  je  ne  serai  jamais  assez  riche  pour 
être...  votre  mari... 

11  avait  pris  timidement  la  main  de  lîaffaëlle  pour 
mieux  la  convaincre.  Elle  ne  la  retira  pas,  comme  il 
avait  grandpeur  qu'elle  ne  le  fît;  elle  pressa  légère- 
ment, au  contraire,  les  doigts  qui  retenaient  les  siens, 
et  lui  sourit  avec  douceur. 

—  Vous  êtes  fatigué,  j'ai  tort  de  vous  parler  de 
choses  pareilles  pendant  que  vous  êtes  absorbé  par 
le  travail.  Ne  songeons  qu'à  notre  tableau.  Voulez- 
vous  que  je  revienne  demain,  pour  les  cheveux? 

Elle  parlait  avec  une  si  entière  liberté  d'esprit,  au 
moins  dans  ce  qu'André  pouvait  voir,  qu'il  en  fut 
abasourdi. 

—  Demain!  Oh!  oui!  je  vous  en  prie!  Demain. 
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Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  amical  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Il  eut  l'impression  qu'il  l'avait  mortellement  bles- 
sée et  qu'il  ne  la  reverrait  jamais;  il  se  précipita  vers 
elle  et  la  retint  avant  qu'elle  eût  franchi  le  seuil. 

—  Raffaëlle,  dit-il,  tu  ne  m'en  veux  pas?  Tu  m'aimes 
toujours?  Ah!  si  tu  savais!  lu  viens  de  me  rendre  bien 
malheureux!... 

11  couvrit  de  ses  mains  son  visage  décomposé  et, 
sans  s'en  douter  lui-même,  fondit  en  larmes  vio- 
lentes. 

La  jeune  femme  le  sai?it  par  les  mains  et  le  ra- 
mena vers  le  divan  où  ils  s'asseyaient  d'ordinaire  pour 
causer. 

—  André,  fit-elle,  émue  elle-même,  je  l'en  supplie, 
ne  pleure  pas...  tu  nie  fais  du  mal... 

11  releva  la  tête  avec  beaucoup  de  courage,  essuya 
ses  yeux  du  revers  de  sa  main  et  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Je  t'aime,  dit-il,  plus  que  ma  vie,  plus  que  mon 
art  même,  si  tu  le  veux,  ou  plutôt  l'art  et  toi  vous 
ne  faites  qu'un...  Est-ce  que  cela  ne  te  suffit  pas? 

Elle  le  baisa  au  front,  en  se  dégageant  sans  affec- 
tation, et,  pour  mieux  indiquer  ce  mouvement  de 
tendresse,  elle  lui  reprit  les  deux  mains  dans  les 
siennes. 

—  Je  t  aime  au  moins  autant  que  tu  m'aimes;  au 
moins,  répéta  Raffaëlle  en  appuyant  sur  le  mot.  Tu 
ne  dois  songer  qu'à  une  seule  chose  en  ce  moment  : 
terminer  ton  tableau  et  l'envoyer  au  Salon.  Nous 
avons  encore  huit  jours;  c'est  juste  ce  qu'il  faut.  As- 
tu  le  cadre? 

—  Je  l'aurai  lantôt,  répondit  André,  mal  remis  de 


sa  secousse  nerveuse  et  peu  en  état  de  s'intéresser  à 
des  détails  matériels. 

—  11  faudra  le  faire  placer  sur-le-champ,  et  demain, 
nous  verrons  l'effet  que  cela  produit.  A  demain,  mon 
cher,  cher  André! 

Avec  un  nouveau  baiser  sur  le  front  brûlant  de 
Tarliste,  elle  se  leva  et  sortit,  avant  qu'il  eût  fait 
seulement  la  moitié  du  chemin  qui  le  séparait  de  la 
porte. 

Il  retomba  sur  le  divan  dans  un  état  d'indicible 
souffrance,  où  Je  sentiment  de  l'impossible  se  mêlait 
au  regret  des  paroles  irréparables,  brisé,  tourmenté, 
inquiet  et,  comme  il  l'avait  dit,  franchement  malheu- 
reux. 

—  Ce  ne  sera  pas  facile  !  pensait  RaffacUe  en  rega- 
gnant son  botel  ;  mais  depuis  longtemps,  je  sais  que  ce 
ne  sera  pas  facile. 


XXIII 


Le  tableau  fut  enfin  terminé  et  envoyé  au  palais 
des  Champs-Elysées.  Jusqu'à  la  dernière  minute, 
André  l'avait  contemplé  avec  la  cruelle  indécision  de 
l'artiste  qui,  vis-à-vis  de  son  œuvre,  ne  sait  plus  du 
tout  si  elle  est  très  bonne  ou  très  mauvaise. 

Quand  la  grande  toile  eut  quitté  l'atelier,  le  jeune 
homme  se  sentit  dépaysé.  Le  chevalet  vide  faisait  un 
trou  dans  l'horizon  accoutumé,  et  la  lassitude  que 
laisse  l'achèvement  d'un  travail   considérable  le  dé- 


goûtait  pour  quelque  temps  d'entreprendre  une  nou- 
velle étude. 

Plus  que  jamais  il  avait  besoin  de  la  présence  de  la 
personne  de  Raffaëlle.  Durant  l'hiver  il  s'était  habitué 
à  l'avoir  autour  de  lui,  pendant  les  séances  de  pose, 
pendant  les  causeries  qui  suivaient,  lors  des  courtes 
visites  imprévues  qu'elle  venait  souvent  faire  au  ta- 
bleau entre  deux  courses;  maintenant,  il  ne  la  voyait 
presque  plus.  L'hôtel  du  boulevard  Pereire  était  tou- 
jours plein  de  monde;  on  eût  dit  que  la  jeune  femme 
avait  depuis  peu  multiplié  ses  relations,  peut-être 
un  peu  moins  rigoureusement  triées  que  précédem- 
ment. On  parlait  plus  haut  dans  son  salon;  on  y 
voyait  plus  d'artistes  et  moins  de  graves  personnages; 
André  rencontrait  aux  heures  du  soir,  jadis  réservées 
à  quelques  intimes,  des  camarades,  des  musiciens,  des 
prix  de  Rome  de  toute  espèce,  et  depuis  le  départ  du 
tableau,  il  ne  l'avait  pas  vue  seule  un  instant. 

—  Elle  m'en  veut,  pensait-il,  et  ce  n'est  pas  éton- 
nant. 

Plus  il  se  creusait  la  tête  pour  connaître  la  mysté- 
rieuse raison  de  son  refus,  moins  il  arrivait  à  la  péné- 
trer. Il  se  croyait  dénué  de  préjugés,  et  l'idée  qu'avant 
lui  Raffaëlle  avait  appartenu  à  un  autre  n'était  pas,  à 
ce  qu'il  se  figurait,  la  raison  qui  lui  faisait  repousser  le 
don  magnifique  de  cette  royale  maîtresse;  il  l'aimait, 
il  en  était  certain,  et  cet  amour  purifiait  tout.  D'ail- 
leurs, l'homme  était  mort,  elle  le  lui  avait  affirmé,  et 
il  ne  l'avait  jamais  vue  mentir. 

C'était  donc  la  fortune? 

Eh  bien,  oui!  Il  l'avait  dit  avec  une  entière  sincé- 
rité :  Raffaëlle  était  trop  riche.  Non  seulement  trop 

11. 


riche,  mais  trop  luxueuse.  Il  sentait  confusément,  car 
plus  il  s'efforçait  de  les  débrouiller,  plus  ses  pensées 
devenaient  obscures  et  enchevêtrées,  que  s'il  entrait 
comme  époux  dans  cette  maison,  lui  qui  ne  possédait 
rien,  — moinsquerien,  puisqu'il  avait  des  délies,  —  sa 
situation  ne  serait  pas  tenable. 

—  Pourquoi  veut-elle  m'épouser?  se  disait-il  avec 
une  naïveté  étonnante.  Elle  ne  peut  qu'y  perdre,  et 
elle  n'v  a  rien  à  gagner!  Elle  aurait  pu  épouser  un 
homme  riche  ou  titré,  ou  en  vue  de  quelque  façon, 
tandis  que  je  ne  suis  encore  qu'au  début  de  ma  car- 
rière. C'est  donc  parce  qu  elle  m'aime?  Mais  ne 
sommes-nous  pas  beureux  ainsi? 

Ce  qui  embrouillait  les  pensées  d'André,  —  quoique 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  consenti  à  se  l'avouer,  — 
c'était  la  pensée  de  Mme  Heurtey.  Il  sentait  de  quel 
implacable  mépris  sa  mère  eût  écrasé  la  moindre 
allusion  à  un  pareil  mariage,  et  malgré  son  absence 
de  préjugés,  malgré  son  indépendance  conquise  à  si 
haut  prix,  il  ne  pouvait  songer  à  accueillir  une  idée 
qui  eût  attiré  sur  lui  un  regard  qu'il  devinait,  4in  si- 
lence qu'il  avait  appris  à  connaître. 

Et  pourtant,  de  tous  ses  combats,  de  tous  ses  éner- 
giques refus,  surgissait  le  fait  en  lui-même  :  Raffaëlle 
avait  voulu  l'épouser;  il  avaitbeau  lutter,  la  lutte  affir- 
maitrexistencedel'ennemi.  Rien  ne  pouvait  empêcher 
qu'elle  voulût  une  chose  qu'il  ne  voulait  pas;  il  usait 
peu  à  peu,  sans  le  savoir,  les  anneaux  de  la  résis- 
tance, dont  il  s'enveloppait  comme  d'une  cotte  de 
mailles. 

Un  jour  que,  paresseusement  allongé  sur  le  divan 
de  son  atelier  poudreux  et  solitaire,  —  car  il  en  négli- 
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geait  le  soin  depuis  que  lîaffaëlle  avait  cessé  d'y  venir, 
—  il  méditait  pour  la  centième  fois  sur  les  nouveaux 
ennuis  de  sa  vie,  ennuis  d'amour,  ennuis  d'argent, 
il  entendit  dans  la  serrure  le  bruit  de  la  clef. 

Tremblant,  il  se  dressa  sur  ses  pieds...  Ce  n'était 
pas  elle?... 

Si,  c'était  elle;  elle  entra  avec  la  grâce  féline  de 
ses  mouvements,  avec  le  cliarme  de  son  sourire,  de 
son  regaid,  avec  une  odeur  de  violettes  de  Parme 
répandue  sur  toute  sa  personne  radieuse. 

—  Oh  !  fit-il  en  lui  tendant  les  bras,  j'avais  cru  que 
vous  ne  m'aimiez  plus  ! 

—  Fi,  le  méchant!  dit-elle  en  allant  s'asseoir  à  la 
place  habituelle  de  leurs  causeries. 

Il  s'était  approché  d'elle,  un  peu  effrayé  encore, 
mais  frémissant  de  passion  contenue,  car  la  présence 
de  Raffaëlle  avait  évoqué  soudain  tous  les  souvenirs 
de  leur  liaison;  elle  lui  lit  place  auprès  d'elle  en  ran- 
geant gentiment  les  plis  de  sa  robe;  derrière  sa  voi- 
lette à  pois,  ses  yeux  souriaient  d'une  façon  char- 
mante. iMaté,  il  s'assit  tout  près  d'elle,  et  elle  ne  se 
recula  pas. 

—  Dixjours,  fit-il,  dix  jours  sans  vous  voir!  Avez-vous 
été  assez  cruelle?  Savez-vous  que  j'ai  failli  pailir  pour 
l'Afrique... 

—  Rejoindre  votre  ami  Mélétis?  fit-elle  avec  un 
petit  rire  d'enfant.  C'est  inutile,  il  est  revenu. 

—  Ah  !  fit  André,  le  cœur  un  peu  serré  à  la  pensée 
qu'il  avait  singulièrement  délaissé  cet  ami  malade, 
dont  jadis  il  s'était  fait  un  frère.  Vous  l'avez  vu? 
Comment  va-t-il? 

—  Pas   mal,  à    ce  qu'il  m'a    paru.  Maigre,  vous 


savez;  il  sera  toujours  niai{jre.  Mais  il  a  bonne  mine 
—  pour  un  poitrinaire,  s'entend.  Et  vous,  qu'est-ce 
que  vous  faites  quand  vous  ne  partez  pas  pour 
l'Afrique? 

—  Je  vous  aime,  répondit-il;  je  t'aime...  M'as-tu 
assez  fait  souffrir!  Est-ce  possible  de... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de  scène, 
fit-elle  en  s'écartant  un  peu.  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  suis  venue.  Étes-vous  libre  demain? 

André,  froissé,  ne  répondit  pas;  elle  posa  sur  son 
bras  sa  main  gantée  et  l'attira  vers  elle. 

—  M'entendez-vous?  Étes-vous  libre  demain? 

—  Quand? 

—  Pour  le  dîner? 

Il  se  leva  avec  un  mouvement  de  colère. 

—  Dîner,  avec  vos  nouveaux  amis,  vos  peintres, 
vos  musiciens,  vos  sculpteurs,  tous  vos  prix  de  Rome  ! 

—  Eh  !  mais,  André,  ces  amis-là,  ce  sont  les  vôtres  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  chez  vous,  je  ne 
les  aime  point. 

Elle  sourit  et  montra  ses  dents  blanches. 

—  Vous  êtes  jaloux!  fit-elle  avec  une  bonne 
humeur  séduisante.  Voilà  ce  que  c'est  !  On  est  jaloux! 
André? 

11  restait  là,  à  demi  détourné;  elle  l'appela  encore 
une  fois. 

—  André  !  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever. 
Voulez-vous  venir  dîner  avec  Wueler,  qui  a  envie  de 
vous  acheter  un  tableau? 

—  Ah!  fit  l'artiste  en  se  retournant. 

Sa  détresse  était  devenue  extrême  en  ces  derniers 
temps,  et  il  venait  de   renouveler  encore  des  billets 


dont  il  avait  déjà  payé  une  fois  ou  deux  le  capital  en 
intérêts. 

—  Un  tableau,  André;  votre  tableau  du  dernier 
Salon...  pas  mon  portrait,  puisque  vous  me  l'avez 
donné,  l'autre...  Allons,  viendrez-vous? 

Ulie  sorte  de  honte  à  !-e  rendre  à  cet  argument  le 
retenait;  elle  le  comprit,  et,  se  rapprochant  de  lui, 
par  un  mouvement  onduleux,  sans  quitter  le  divan 
où  elle  était  assise,  elle  continua  : 

—  Et  puis,  tout  le  monde  s'en  ira,  le  soir;  et 
vou-;...  vous  reviendrez  dix  minutes  après,  quand  IfS 
gens  seront  couchés;  je  rouvrirai  la  poite...  Vous 
viendrez? 

Elle  avait  coulé  sa  main  dans  la  manchette  empe- 
sée d'André;  il  sentait  les  doigts,  qui  l'effleuraient  à 
peine,  pénétrer  dans  la  chair  de  son  poignet  comme 
une  brûlure, 

—  Je  croyais,  dit-il  avec  la  mauvaise  grâce  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  revenir  après  une  querelle, 
je  croyais  que  vous  ne  vouliez  plus  me  voir!  Vous 
m'avez  laissé  pendant  dix  jours  sans  une  parole,  sans 
un  billet... 

—  Je  n'écris  jamais!  fit-elle  brièvement. 

Pour  tempérer  la  sécheresse  de  sa  réponse,  elle 
ajouta  : 

—  Je  vous  ai  reçu  toutes  les  fois  que  vous  êtes 
venu  ! 

—  Avec  le  reste  de  votre  ménagerie!  Grand  merci! 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  mon  ami,  répliqua-t-elle 
avec  une  douceur  caressante  qui  enveloppa  André 
comme  une  étreinte  de  ses  l)ras  souples.  Vous  savez 
que  j'ai  des  ménagements  à  garder;  ma  réputation 


est  la  base  de  ma  situation;  si  je  la  perdais,  je  vous 
demande  à  quel  rang  je  tomberais!  Vous-même 
cesseriez  de  me  voir  avec  les  mêmes  yeux! 

C'était  si  vrai,  elle  l'avait  dit  si  simplement, 
qu'André  en  fut  ému.  11  se  laissa  tomber  près  d'elle, 
en  lui  prenant  les  mains. 

—  Je  cours  un  gros  risque  en  vous  disant  de  venir 
demain...,  reprit-elle  en  le  baignant  du  regard  tendre 
et  passionné  de  ses  yeux  énigmatiques,  devenus  doux 
et  ])urs  comme  ceux  d'une  jeune  fille.  Il  faut  que  je 
vous  aime,  André,  mon  André! 

—  Mais,  fit-il,  en  s'avisant  tout  à  coup  d'une  nou- 
velle idée,  il  y  a  donc  quelque  cbose  de  changé"?  Vous 
n'étiez  pas  inquiète,  pendant  que  nous  faisions  le 
tableau  ! 

Le  coup  portait  juste  ;  Raffaëlle  ne  put  s'em- 
pêcher de  tressaillir.  Elle  ne  l'avait  pas  cru  si  clair- 
voyant! 

11  ne  l'était  pas;  celte  question  n'était  que  le  pro- 
duit du  hasard,  aidé  peut-être  par  une  vague  intuition. 
En  le  regardant  bien,  elle  s'en  aperçut  et  répara  le 
mouvement  imprudent  qui  avait  failli  la  livrer. 

—  Sans  doute,  répondit-elle  avec  une  parfaite 
candeur,  il  y  a  bien  des  choses  de  changées  :  le 
retour  de  Mélétis  et  celui  de  Wueler,  qui  sont  partis 
tous  deux  l'été  dernier,  doit  nous  mettre  sur  nos 
gardes;  ils  nous  connaissent  bien  tous  les  deux  et 
pourraient  se  douter  —  ou  s'apercevoir  de  quelque 
chose.  Vous  êtes  parfois  imprudent,  mon  cher  André; 
vous  avez  des  bouderies  qui  pourraient  fort  donner  à 
penser  à  des  hommes  aussi  perspicaces;  sous  son 
épaisse  enveloppe,  Wueler  est  très  fin... 


—  Je  n'aime  pas  ce  monsieur,  mâtiné  de  toutes  les 
nations  d'Europe,  interrompit  André. 

—  Il  vous  a  cependant  acheté  de  la  peinture,  fit 
doucement  Raffaëlle;  mais  on  n'est  pas  forcé  d'aimer 
tous  ceux  qui  vous  achètent  un  tableau.  Quant  à 
Mélétis,  il  est  fin  comme  l'ambre,  aussi,  celui-là,  et 
de  plus,  je  vous  l'ai  dit,  mauvaise  lanjjue. 

André  fronça  le  sourcil;  Mélétis  était,  il  le  savait, 
incapable  de  tenir  un  propos  oiseux;  très  disposé,  en 
échange,  à  porter  un  jugement  solidement  basé. 
Raffaëlle,  mal  informée,  avait  pu  s'y  tromper.  Ce 
n'était  d'ailleurs  pas  le  moment  de  discuter  ce  point 
avec  elle. 

—  Dine-t-il  demain?  demanda  André. 

—  Non,  répondit  brièvement  la  jeune  femme. 

Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  demander  d'expli- 
cations; lout  son  être  frémissait  d'impatience  à  la 
pensée  que  le  lendemain  rouvrirait  pour  lui  une  ère 
qu'il  avait  craint  de  s'être  imprudemment  fermée. 

—  Raffaëlle,  dit-il  à  voix  basse,  est-ce  bien  sûr  que 
tu  m'aimes  toujours? 

—  Plus  que  jamais!  répondit-elle  en  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou. 

Il  sentit  un  instant  ce  corps  merveilleux  appuyé 
contre  lui,  et  ne  demanda  qu'à  la  croire;  elle  se  leva 
sur-le-champ,  arrangea  sa  voilette  sur  ses  joues 
mates,  sur  ses  yeux  brillants,  et  redevint  Mlle  Solvi 
des  pieds  à  la  tête. 

—  A  demain,  alors,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main 
avec  la  franche  camaraderie  qui  faisait  d'elle  une  si 
délicieuse  compagne  pour  l'artiste. 

Elle  sortit,    le    laissant  à  la  fois  ébloui  et  troublé. 
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Son  souci  d'amour  avait  disparu,  pour  le  moment, 
au  moins;  il  l'avait  retrouvée,  reconquise,  pen- 
sait-il... 

C'e'tait  elle  qui  venait  de  le  garrotter  plus  sûrement. 


XXIV 


Le  lendemain  matin,  ce  fut  Mélétis  qui  frappa  à 
l'atelier. 

André,  en  le  voyant,  poussa  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Niko  !  je  ne  t'aurais  pas  reconnu  ! 

—  Tu  me  trouves  changé?  dit  le  voyageur  d'une 
voix  pleine  qu'André  n'avait  jamais  entendue. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  ne  t'aurais  pas  reconnu  ' 

—  C'est  l'Egypte,  mon  ami,  cette  bonne  Egypte 
J'ai  respiré  l'odeur  de  momie  dans  les  Pyramides 
c'est  cela  qui  m'a  fait  du  bien;  il  parait  que  cela  con 
serve.  Toi  aussi,  tu  as  changé...  pas  comme  moi! 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  malade?  demanda  André 
avec  un  coup  d'œil  vers  un  miroir. 

—  Malade...  Non.  Tu  as  l'air...  de  quelqu'un  qui 
ne  s'amuse  guère. 

Ils  s'étaient  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  se 
regardaient  avec  la  joie  de  ceux  qui  s'aiment  vérita- 
blement et  qui  se  retrouvent  après  une  longue  sépa- 
ration. André  sentit  tout  à  coup  qu'il  ne  pouvait  plus 
garder  le  secret  de  ses  ennuis  matériels, 

—  Je  suis  dans  une  passe  épouvantable,  dit-il;  je 


ne  sais  où  donner  de  la  tête.  Tu  m'avais  sauvé  à  Tau- 
tomne  dernier;  eh  bien,  mon  ami,  c'est  dix  fois  pis  à 
présent!  Je  ne  sais  pas  comment  je  m'y  prends,  j'ai 
toujours  dépensé  d'avance  l'argent  que  je  dois  rece- 
voir et... 

—  Je  sais  comment  cela  se  pratique,  interrompit 
Mélétis.  J'ai  joué  ce  jeu-là  pendant  quelque  temps, 
mais  j'en  ai  eu  bientôt  assez.  Voyons,  sois  franc  et 
véridique.  Raconte-moi  tout  cela  par  le  menu.  Tu 
penses  bien  que  je  ne  viens  pas  te  demander  d'ar- 
gent! Je  ne  peux  pas  t'en  prêter  non  })lus,  malheu- 
reusement, —  sauf  quelques  dizaines  de  louis,  qui 
sont  à  ton  service,  mais  qui  ne  te  tireront  pas 
d'affaire,  j'en  ai  bien  peur... 

—  Je  vais  te  montrer  mes  paperasses,  dit  André, 
ce  sera  plus  court  que  des  explications. 

Pendant  que  son  ami  fouillait  dans  ses  tiroirs,  Mélé- 
tis continua. 

—  Je  me  croyais  plus  riche  que  je  ne  suis  :  depuis 
deux  ou  trois  ans,  comptant  sur  ma  Hn  prochaine, 
j'avais  un  peu  jeté  l'argent  par  les  fenêtres;  j'avais 
même  eu  l'intention  de  placer  mon  bien  en  viager. 
Pas  tout  entier,  pourtant.  Et  puis,  j'ai  vu  ma  famille. 
J'ai  une  famille  délicieuse,  André!  Une  collection 
de  neveux  et  de  nièces  de  tous  les  âges!  depuis  trois 
mois  jusqu'à  vingt  ans!  J'ai  renoncé  au  viager,  ce 
serait  leur  faire  tort.  Et  puis...  Mais  cela,  pour  plus 
tard!  Voyons  un  peu  ce  que  tu  m'apportes...  Diable! 
du  papier  timbré?  Tant  que  cela? 

—  Comme  tu  le  vois!  répondit  Andié  en  s'effor- 
çant  de  raffermir  sa  voix. 

Mélétis  parcourut  les  papiers  et  les  classa  en  un 
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clin  d'œil,  avec  une  sûreté  dont  André   fut  étonné. 

—  Tu  t'y  retrouves?  demanda-t-il.  Moi,  je  m'y 
perds  ! 

—  L'habitude!  répliqua  négligemment  Mélétis. 

II  se  mit  à  examiner  soigneusement  les  dossiers 
qu'il  venait  de  réunir,  prenant  des  notes  à  l'aide  d'un 
bout  de  fusain  sur  un  morceau  de  papier  calque;  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  le  travail,  son  visage 
s'allongeait.  Quand  il  eut  fini,  il  rangea  les  papiers 
et  regarda  André  d'un  air  grave. 

—  Tu  m'épouvantes!  dit  celui-ci  en  essayant  de 
plaisanter.  Ne  me  fais  pas  ces  yeux  de  croquemi- 
taine! 

—  Est-ce  bien  tout?  demanda  Mélétis  d'un  ton 
sérieux.  Tu  ne  dois  rien  ailleurs? 

—  Quelque  bagatelle  chez  mon  marchand  de  cou- 
leurs... 

—  Combien? 

—  Deux  cents  et  quelques  francs...  Ah!  il  y  a 
encore  l'encadreur...  Je  n'ai  pas  reçu  la  note  du 
cadre  pour  mon  envoi  de  cette  année... 

—  Qu'est-ce  que  tu  envoies? 

—  Une  étude  de  femme...  grandeur  nature,  sur 
des  rochers,  grandeur  nature  aussi... 

—  Qui  est-ce  qui  a  posé? 

A  cette  question  directe,  André  se  troubla.  Mélétis 
connaissait  à  peu  près  tous  les  modèles  de  quelque 
valeur  qu'on  peut  rencontrer  dans  les  ateliers. 

—  Un  peu  tout  le  monde,  répondit-il  au  hasard. 

—  Alors,  ça  ne  vaudra  rien.  On  ne  (ait  pas  une 
étude  d'après  tout  le  monde!  Tu  sais  ça  mieux  que 
moi! 


—  Et  puis,  reprit  André,  un  modèle  que  tu  ne 
connais  pas...  une  jeune  fille...  qui  ne  veut  pas  qu'on 
le  sache  dans  les  ateliers... 

—  Ah!  fit  Mélétis  en  regardant  les  papiers  devant 
lui.  C'est  différent.  Tu  dois  avoir  des  études,  tu  me 
les  montreras? 

—  Certainement!  fit  André  avec  un  peu  d'hési- 
tation. 

—  Alors,  revenons  à  nos  moutons.  Le  mouton,  c'est 
toi.  On  t'a  mangé  non  seulement  la  laine,  mais  la 
peau  avec.  Sais-tu  combien  tu  dois? 

—  Approximativement...  fit  le  jeune  homme  en 
cherchant  dans  sa  mémoire. 

—  Non,  pas  approximativement,  exactement. 
Sais-tu  le  total?  Quarante  et  un  mille  deux  cent 
soixante-trois  francs. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  André  en  bondis- 
sant sur  ses  pieds. 

—  C'est  positif. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  dépensé  tout  cet  argent-là! 

—  Qui  te  le  dit?  Tu  le  dois,  c'est  bien  différent. 
Tu  t'es  laissé  faire  des  frais,  mon  pauvre  ami!  et  les 
frais,  vois-tu,  cela  dépasse  bien  vite  le  principal! 
De  plus,  on  t'a  volé;  il  y  aura  peut-être  moyen  de 
rattraper  quelque  chose,  mais  ce  sera  bien  peu. 

—  Quarante  et  un  mille  francs?  répéta  l'artiste, 
cloué  à  sa  place  par  la  stupéfaction.  Tu  te  trompes, 
Niko,  cela  ne  se  peut  pas! 

—  Prends  un  siège  et  vérifie  avec  moi,  répondit 
son  ami  sans  s'émouvoir. 

Patiemment  il  reprit  l'un  après  l'autre  les  papiers 
qui  constataient  la  profondeur  du  gouffre  où  André 


s'était  laissé  glisser.  En  deux  ans  de  dépenses  incon- 
sidérées, le  malheureux  s'était  créé  un  passif  énorme, 
relativement  à  sa  situation;  la  note  du  tapissier,  par 
exemple,  mise  dans  les  mains  d'un  homme  de  loi,  et 
ornée  de  tuus  les  frais  accessoires,  était  arrivée,  par 
suite  de  la  négligence  du  jeune  homme,  au  double 
de  la  somme  primitive,  déjà  ridiculement  exagérée. 

André  ne  connaissait  pas  ce  terrible  engrenage,  où 
les  innocents  se  laissent  prendre.  Avec  un  peu  d'hahi- 
leté,  et  des  acomptes  payés  à  propos,  il  eût  pu, 
comme  bien  d'autres,  louvoyer  et  temporiser  sans 
trop  de  domm;ige. 

Mais  il  n'avait  pas  appris  au  lycée  l'art  de  ne  point 
payer  ses  dettes;  d'auire  part,  habitué  à  être  traité 
avec  considération,  en  homme  qui  pave  comptant,  la 
première  réclamation  d'un  créancier  insolent  l'avait 
mis  hors  de  lui. 

Aux  insinuations  désoldigeantes  il  avait  répondu 
vertement;  l'homme  en  colère  avait  usé  de  rigueur. 
Et  de  même  que  les  rats  s'avertissent  mutuellement 
du  péril,  de  créancier  en  créancier  le  bruit  s'étant 
répandu  que  le  jeune  Heurtey  allait  plus  vite  que 
les  violons,  tous  avaient  réclamé  à  la  fois;  évincés, 
ils  avaient  mis  leur  notes  entre  les  mains  des  agents 
d'affaires  impitoyables  par  profession. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  André,  après  que  l'exacti- 
tude des  additions  de  Niko  lui  fut  prouvée,  je  suis 
absolument  perdu. 

—  Ne  disons  pas  de  bêtises,  répliqua  Mélétis;  la 
chose  est  trop  sérieuse  pour  qu'on  puisse  faire  des 
enfantillages.  Tu  dois  quarante  et  un  mille  francs. 
Qu'as-tu  à  mettre  en  face  de  ce  chiffre? 


PERIL.  201 

—  Rien!  répondit  André. 

—  Mais  tu  as  travaillé  cet  hiver? 

—  J'ai  fait  un  portrait.  11  y  en  a  deux  autres  de 
commandés,  un  pour  l'été,  le  second  pour  l'automne. 

—  Tu  n'as  rien  vendu  cet  hiver? 

—  J'avais  tout  vendu  avant...  excepté  mon  salon 
de  l'an  dernier...  je  vais  peut-être  le  vendre. 

—  A  qui? 

—  A  Wueler,  répondit  André  sans  y  prendre 
garde. 

Il  se  repentit  d'avoir  parlé,  mais  il  était  trop  tard. 
Mélétis  resta  impassible  et  ne  dit  rien. 

—  Combien?  reprit-il  après  un  instant. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ne  le  vends  pas,  fit  Niko  après  une  courte  hési- 
tation. Tu  pourras  le  vendre  plus  tard  dans  de  meil- 
leures conditions. 

—  C'est  que  je  suis  pressé... 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Mais,  Niko,  tu  vois  par  toi-même... 

—  Je  te  dis  de  ne  pas  le  vendre  à  présent!  répéta 
Mélétis  avec  cette  autorité  singulière  qu'il  savait 
prendre  quelquefois. 

—  Pourquoi?  fit  André,  en  devenant  nerveux. 

—  Parce  que  je  te  le  dis!  As-tu  confiance  en  moi? 

—  Certainement!  Mais  tu  peux  te  tromper! 
Mélétis  se  leva  avec  un  mouvement  d'impatience. 

—  Si  tu  ne  me  crois  pas  capable  de  te  donner  un 
bon  conseil,  dit-il,  il  ne  fallait  pas  me  parler  de  tes 
affaires! 

André  sentit  qu'il  avait  eu  tort. 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  je  suis  agacé;  il  y  a  de 


quoi!    C'est    ce    pressant   besoin    d'argent    qui    me 
talonne... 

—  Eh  bien,  je  t'avancerai  l'argent  du  tableau, 
moi;  je  te  le  ferai  vendre  plus  tard.  Que  diable!  on 
n'achète  pas  un  tableau  comme  une  paire  de  gants! 
Combien  l'aurais-tu  vendu?  deux  mille?  disons  deux 
mille  cinq.  C'est  un  petit  tableau,  et  pas  très  bon, 
mais  tu  deviens  connu...  Je  t'avancerai  cent  vingt- 
cinq  louis,  et  si  je  puis  le  vendre  plus  cher,  je  te 
remettrai  la  différence.  Mais  c'est  tout  ce  que  je  peux 
faire  pour  toi,  en  ce  moment.  Et  puis...  arranger  tes 
affaires,  s'il  y  a  moyen.  Ton  loyer? 

—  Je  dois  deux  termes,  avoua  piteusement  André. 

—  Patatras!  voilà  mon  argent  bien  p'acé!  11 
n'entrera  seulement  pas  dans  ta  poche!  Et  ton  autre 
atelier,  tu  l'as  toujours? 

—  Je  crois  bien,  j'ai  un  bail  de  neuf  ans!  Et  je  n'ai 
pas  trouvé  à  le  sous-louer. 

—  As-tu  cherché? 

—  ...Non!...  Le  loyer  de  celui-là  est  payé  six  mois 
d'avance.  Le  propriétaire  venait  lui-même  chercher 
son  argent... 

—  11  a  bien  fait,  puisque  tu  l'as  payé!  Écoute,  il 
faut  donner  congé  d'ici. 

André  fit  un  haut-le-corps.   Que  dirait  Raffaëlle? 

—  Ici?  impossible!  Ce  serait  avouer  que  je  suis 
ruiné  !  Et  mon  tableau  du  Salon  qui  peut  me  faire 
avoir  une  première  médaille! 

—  Il  est  si  bien  que  ça? 
André  releva  la  tète  avec  fierté. 

—  Oui!  Il  est  bien!  Cela,  je  peux  le  dire  en  toute 
vérité. 


—  Eh!  s'il  est  si  bien,  tu  n'as  pas  besoin  de  Ion 
atelier  pour  le  faire  valoir!  Tu  en  prendras  un  plus 
beau  l'hiver  prochain.  Et  le  tapissier  reprendra  ses 
meubles.  Je  connais  quelqu'un,  un  petit  homme  de 
loi,  qui  les  lui  fera  reprendre...  tu  y  perdras,  mais 
moins  que  si  fu  les  gardais. 

—  Niko,  commençait  André',  ce  que  tu  veux  n'est 
pas  faisable. 

INIélétis  se  retourna  et  le  regarda  bien  en  face. 

—  André,  dit-il,  je  t'ai  proposé  d'essayer  de  te 
tirer  d'affaire.  Tu  es  libre  de  ne  pas  accepter;  mais, 
en  ce  cas,  je  cesserai  de  te  considérer  comme  mon 
ami,  car  tu  auras  voulu  (a  perte,  et  je  n'en  serai  pas 
le  complice. 

Le  regard  de  Niko  intimida  André. 

—  Tu  es  réduit  aux  expédients,  continua-t-il  sévè- 
rement, et  quand  on  en  est  là,  on  franchit  bien  vite 
une  porte...  qui  est  celle  de  l'enfer.  Actuellement,  il 
n'y  a  pour  toi  que  deux  moyens  de  sortir  de  la  situa- 
tion où  tu  t'es  mis  :  la  liquider  honorablement, 
comme  je  veux  essayer  de  le  faire  pour  toi,  et  te 
livrer  à  un  travail  acharné  pour  payer  tes  dettes,  ou 
bien...  recourir  à  un  riche...  un  très  riche  mariage... 

André  tressaillit;  Mélétis  continua  sans  paraître 
s'en  apercevoir. 

—  Un  mariage  qui  te  met  Irait  pieds  et  poings  liés 
dans  les  mains  de  la  femme  que  tu  épouserais...  Un 
mariage  qui  serait  un  contrat  de  vente...  et  qui  serait 
un  marché  de  dupe,  car  une  famille  honorable  ne  te 
prendrait  pas  actuellement,  cousu  de  dettes  et  sans  un 
tableau  dans  ton  atelier. 

—  Tiens!  regarde!  s'écria  André  en  ouvrant  avec 
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colère  rarnioire  où  il  avait  caché  ses  études  faites 
d'après  Raffaëlle. 

Les  panneaux,  les  toiles,  clouées  et  non  clouées 
sur  châssis,  volèrent  sur  le  divan,  et,  tout  à  coup, 
l'image  de  Raffaëlle,  répétée  vingt  fois  dans  diverses 
poses,  éclaira  l'atelier  de  sa  splendeur  ambrée. 

Nulle  part  la  tête  ne  portait  un  caractère  suflisant 
de  ressemblance,  mais  son  corps  merveilleux  était 
parfaitement  reconnaissable  pour  quiconque  l'avait 
examiné  avec  des  yeux  d'artiste  sous  les  robes  col- 
lantes dont  la  mode  actuelle  revêt  les  femmes.  Si 
Mélétis  avait  eu  le  moindre  doute  sur  l'identité  du 
modèle  de  son  ami,  il  eût  été  convaincu  sur  le  coup. 

—  C'est  très  beau,  dit-il  après  en  avoir  regardé 
quelques-unes  en  connaisseur.  Mais  tu  ne  peux  pas 
vendre  ça...  à  présent,  du  moins. 

André  leva  vivement  la  tête;  Niko  feignit  de  ne  pas 
s'en  apercevoir  et  continua  : 

—  Tu  ferais  tort  à  l'effet  de  ton  tableau  en  le  ven- 
dant pour  ainsi  dire  en  détail.  Allons,  c'est  entendu, 
je  vais  m'occuper  de  tes  affaires.  Et,  dis-moi,  y  a-t-il 
longtemps  que  tu  n'as  vu  ta  mère? 

André  demeura  effaré.  Oui,  il  y  avait  longtemps! 
Il  ne  se  rappelait  plus  quand  il  avait  été  chez  elle 
pour  la  dernière  fois.  Deux,  trois  semaines...  plus 
d'un  mois  ! 

—  Et  toi,  fit-il  d'un  ton  gêné,  l'as-tu  vue  depuis  ton 
retour? 

—  Non.  Si  nous  y  allions  ensemble? 

André  accepta  avec  joie,  heureux  que  la  présence 
de  Mélétis  lui  évitât  la  froideur  méritée  de  l'accueil 
maternel. 
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Mme  Heurtey  n'avait  pas  cessé  de  correspondre 
pendant  tout  l'hiver  avec  Mlle  Xandra,  ou,  pour  mieux 
dire,  Eliette  avait  écrit  plusieurs  fois  à  la  sœur  de  son 
ami  sous  le  nom  de  sa  mère,  mal  préparée  par  son 
éducation  à  tenir  la  plume.  Elles  savaient  toutes  les 
deux  (ju'un  mieux  sensible  s'était  manifesté  dans  la 
santé  de  Niko,  mais,  en  le  voyant,  leur  surprise  fut 
pourtant  très  vive. 

Non  que  le  voya^jeur  présentât  les  apparences  d'un 
changement  complet  :  il  était  toujours  maigre  et  s'es- 
soufflait facilement;  une  petite  tous  creuse  le  secouait 
encore  à  de  fréquents  intervalles,  mais  une  certaine 
élasticité  avait  succédé  à  la  langueur  nonchalante  de 
ses  mouvements,  sa  voix  était  plus  forte,  et  quelque 
chose  d'indëfmissahle,  qui  était  la  vie;,  se  dégageait 
de  touie  son  élégante  personne. 

Mme  Heurtey  adressa  au  jeune  homme  quelques 
bonnes  paroles  au  sujet  de  cet  heureux  changement; 
Éliette  ne  dit  rien,  mais  une  buée  légère  sembla 
assombrir  ses  claires  prunelles  pendant  que  sa  mère 
parlait;  elle  s'était  assise  un  peu  loin,  en  face  de  lui, 
et  le  regardait  de  temps  en  temps  pendant  la  durée 
d'un  clin  d'œil.  Elle  semblait,  d'ailleurs,  parfaitement 
satisfaite,  et  son  joli  visage  respirait  une  joie  mysté- 
rieuse. 

La  visite  des  deux  jeunes  gens  fut  courte;  prétextant 
le  désir  d'accaparer  son  ami  et  de  revoir  avec  lui  son 
cher  Paris,  en  réalité  pour  le  soustraire  aux  regards 
clairvoyanls  de  Mme  Heurtey,  Mélétis  l'emmena  au 
bout  d'une  demi-heure. 

Quand  ils  furent  sortis,  Mme  Heurtey  reprit  son 
tricot,  compagnon  de   ses   méditations  silencieuses; 
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sa  fille  s'en  .il la  doucement  dans  sa  chamijiefte,  dont 
elle  referma  la  porte.  Un  instant  elle  resta  debout, 
au  milieu  des  objets  familiers,  incertaine,  troublée 
par  un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer,  et 
dont  l'intensité  lui  faisait  mal;  et  tout  à  coup,  dans  un 
sanglot  de  joie,  arracbé  aux  profondeurs  de  son  être, 
elle  tomba  à  penoux  devant  son  lit,  les  mains  jointes, 
—  Mon  Dieu!  dit-elle  à  voix  basse,  est-ce  qu'il 
pour'rait  guérir?  Est-ce  qu'il  serait  guéri?  Ah  !  que  je 
vous  remercie! 


XXV 


Quoiqu'il  fût  à  peine  dix  heures  du  malin,  le  palais 
des  Champs-Elysées  regorgeait  de  monde.  Dans  le 
vestibule,  sur  l'escalier,  où  des  décorateurs  attardés, 
perchés  sur  de  hautes  échelles,  attachaient  encore 
des  tentures,  où  des  jardiniers  bourrus  groupaient 
les  longues  palmes  ou  les  larges  feuilles  des  plantes 
vertes,  une  foule  élégante  se  pressait  en  deux  parties 
bien  distinctes  :  ceux  qui  se  dépéchaient  de  courir 
vers  un  but,  et  ceux  qui  flânaient  à  l'aventure.  Le 
vernissage  commençait. 

Le  public  de  cette  heure  matinale  n'était  pas  celui 
qui  vient  pour  se  faire  voir;  il  était  composé  presque 
uniquement  de  ceux  que  l'art  intéresse  pour  eux- 
mêmes,  ou  pour  leurs  proches.  Quelques  critiques 
en  retard  achevaient  de  prendre  des  notes,  entourés 
d'une  curiosité  craintive. 


Chacun  courait  à  sa  toile  d'abord,  puis  revenait 
instinctivement  vers  le  salon  carré,  en  examinant 
celles  des  autres;  d,es  groupes  se  formaient  devant 
les  tableaux  faits  pour  attirer  l'attention,  et  les  opi- 
nions s'y  exprimaient  avec  une  liberté  qui  ne  se 
retrouverait  plus  aux  heures  élégantes  de  l'après- 
midi. 

^Ime  Heurtey  monta  l'escalier  au  bras  de  son  fils, 
Éliette  à  côté  d'elle.  André,  pâle  d'émotion,  tâchait 
de  faire  bonne  figure,  mais  un  mouvement  nerveux 
retroussait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  sous  sa  mous- 
tache; il  avait  horriblement  peur.  De  quoi?  Il  n'eût 
pu  le  dire-.  Mais,  assurément,  ce  n'était  pas  le  succès 
artistique  de  son  tableau  qui  le  préoccupait  le  plus. 

Sur  l'escalier,  un  camarade  pressé  le  croisa  : 

—  Mes  compliments,  Heurtey,  dit-il  sans  s'arrêter. 
Ton  t.ibleau  est  un  événement. 

UOndine  était  dans  le  salon  carré,  sur  la  cimaise  : 
honneur  inespéré  qui  faisait  par  instanls  monter  au 
visage  du  jeune  peintre  une  bouffée  de  sang,  vite  dis- 
parue; devant  la  toile,  si  grande  dans  l'atelier,  à 
peine  de  dimension  moyenne  dans  cette  salle  immense, 
une  vingtaine  de  personnes  s'étaient  groupées. 

André  s'approcha;  le  cœur  lui  battait  à  coups 
redoublés,  et  il  en  entendait  les  battements  dans  ses 
tempes,  comme  les  coups  de  piston  d'une  machine  à 
vapeur. 

—  Voilà,  maman,  dit-ij  à  voix  basse. 

Mme  Heurtey  ne  dit  rien.  Son  instinct  puritain  lui 
inspirait  une  sorte  d'abomination  pour  ce  qu'elle 
appelait  avec  un  indicible  mépris  «  les  femmes 
nues  » ,  et  le  charme  voluptueux  de  celle-ci  n'était 


pas  pour  lui  plaire  particulièrement.  Elle  ref^arda  le 
tableau  du  haut  en  bas,  puis  la  foule  qui  l'admirait, 
et  fit  un  signe  de  tête  d'approbation  hautaine. 

—  Maman,  lui  dit  Éliet(e  à  l'oreille,  en  la  tirant 
par  sa  manche,  maman,  c'est  très  beau! 

Un  second  signe  de  tête  fut  toute  la  réponse; 
Mme  Heurtey  scrutait  l'œuvre  de  son  fils  avec  une 
sorte  de  désir  pervers  de  la  trouver  mauvaise.  Elle, 
si  jalouse  autrefois  de  lui  recueillir  dt  s  éloges, 
n'éprouvait  aujourd'hui  qu'un  étonnement  presque 
encoléré  de  voir  admirer  cette  chose  non  pas  laide, 
mais  vilaine,  —  vilaine  dans  le  sens  cherbourgeois 
qu'elle  donnait  à  ce  mot. 

—  Le  directeur  des  beaux-arts  a  vu  ton  Ondine,  il 
a  demandé  si  tu  étais  là,  fit  un  ami  essoufflé,  mais 
bienveillant,  en  prenant  André  par  le  bras;  voilà  un 
quart  d'heure  que  je  te  cherche,  viens  vite  recevoir 
ses  compliments;  il  est  enchanté. 

Avec  un  peu  de  fièvre,  André  conduisit  sa  mère  et 
sa  sœur  vers  un  divan,  où  se  trouvaient  encore  deux 
places  vacantes,  et  les  quitta  en  disant  :  «  Attendez- 
moi  »  ;  puis  il  suivit  son  ami. 

Éliette  était  aussi  très  émue.  Son  sens  artistique 
instinctif  s'était  développé  à  entendre  son  frère  cau- 
ser avec  Mélétis  et  les  quelques  autres  rares  amis 
qu'il  amenait  autrefois  chez  sa  mère.  Elle  avait  appris 
à  reconnaître  le  bon  du  mauvais,  et  même  —  chose 
plus  difficile  —  du  médiocre;  non  que  son  jugement 
fût  infaillible,  mais  elle  ne  se  trompait  guère  en  ce 
qui  concernait  les  œuvres  tout  à  fait  supérieures,  et 
elle  sentait  qu'André  s'était  affirmé  comme  un  maitie. 

Les  observations  échangées  à  voix  haute  arrivaient 
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à  elle  par  fragments  tronqués,  incompréhensibles; 
cependant,  elle  devinait  qu'à  travers  quelques  cri- 
tiques on  admirait  beaucoup.  Le  visage  tendu, 
l'oreille  aux  aguets,  elle  eût  fait  la  plus  charmante 
statue  de  l'Attention  pour  quiconque  l'eût  regardée, 
mais  tout  le  monde  lui  tournait  le  dos. 

—  Eh  !  parbleu!  c'est  Mlle  Solvi,  dit  un  gros  homme 
en  se  retournant  vers  le  divan;  il  n'y  a  pas  deux 
femmes  à  Paris  pour  avoir  ce  toràe-là.  On  n'a  pas 
besoin  de  la  voir  déshabillée.  C'est  son  corps,  son 
teint,  ses  cheveux;  il  n'y  a  que  le  visage  qui  n'est 
pas  à  elle,  et  encore,  en  cherchant  bien... 

—  Il  n'y  a  pas  de  visage  du  tout!  dit  en  riant  un 
interlocuteur. 

.  —  Précisément!  Je  ne  plains  pas  le  petit  Heurtey, 
il  n'a  pas  dû  s'ennuyer! 

Mme  Heurtey  se  leva.  Élietfe  terrifiée,  car  elle 
avait  compris,  voulait  la  suivre;  un  geste  bref  lui 
ordonna  de  rester  à  sa  place;  elle  obéit,  accompa- 
gnant sa  mère  d'un  regard  éperdu. 

Lentement  la  mère  d'André  marcha  vers  le  tableau  : 
non  sans  être  un  peu  poussée  à  droite  et  à  gauche, 
elle  passa  entre  les  groupes,  prêtant  l'oreille.  Elle 
n'entendait  que  des  bouts  de  phrases,  mais  c'en  était 
assez  pour  lui  révéler  des  profondeurs  d'abîme  dont 
elle  n'avait  jamais  eu  le  soupçon. 

On  parlait  de  Raffaëlle  à  demi-voix,  parfois  en 
chuchotant,  mais  avec  un  sans-gêne  étonnant.  Les 
causeries  d'atelier  ne  sont  pas  faites  en  général  d'in- 
dulgente discrétion,  et  Mlle  Solvi  devait  moins  que 
toute  autre  se  trouver  ménagée.  Elle  n'appartenait  ni 
au  monde  des  honnêtes  femmes,  nia  celui  des  autres; 
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elle  était  trop  belle  et  trop  riche  pour  n'avoir  pas 
une  quantité  d'ennemis,  et  surfout  d'ennemies.  De 
plus,  le  mystère  dont  elle  avait  prétendu  entourer 
son  amour  semblait  un  àéii  aux  mœurs  faciles  de 
certains  ateliers.  Autant  une  liaison  avouée  haute- 
ment eût  pu  inspirer  de  miséricorde,  autant  la  ten- 
dresse secrète  d'une  femme  très  riche  et  très  indépen- 
dante pour  un  peintre  jeune  et  encore  sans  fortune, 
excitait  d'outrageants  commentaires. 

En  toute  saison,  ce  tableau,  l'un  des  meilleurs  du 
Salon,  eût  provoqué  d'amères  jalousies;  venant 
comme  l'aveu,  involontaire  ou  non,  d'une  situation 
fausse,  ce  n'était  plus  des  criliques  qu'il  provoquait, 
c'était  un  déchaînement  de  basse  méchanceté.  Les 
femmes  surtout,  modèles  qui  n'avaient  pas  été  appe- 
lés à  poser,  chercheuses  de  plaisir  ou  d'argent, 
dédaignées  par  André,  répandaient  un  flot  de  boue 
venimeuse  sur  l'ondine  et  sur  son  peintre. 

Mme  Heurtey  ne  comprenait  guère  ce  langage 
pittoresque  et  peu  classique,  mais  elle  saisissait 
l'intonation,  le  regard,  le  ricanement,  par-ci  par-là 
un  mot  plus  grossier,  plus  net;  le  tableau,  admiré 
pour  son  incontestable  valeur  artistique  par  le  direc- 
teur des  beaux-arts,  faisait  scandale  dans  les  bas-fonds 
des  ateliers.  Or,  la  mère  d'André  n'entendait  rien  à 
l'art,  mais  elle  connaissait  les  mauvaises  paroles... 

Pendant  ce  quart  d'heure,  elle  but  assez  de  honte 
pour  anéantir  à  ses  yeux  l'honneur  d'une  vie  tout 
entière. 

—  Elle  se  ruine  pour  lui,  fit  une  voix  aigre  de 
femme.  Elle  aura  voulu  économiser  les  séances  de 
modèle! 


—  Tais-toi  donc!  répliqua  vivement  un  homme 
qui  raccompagnait.  Vraies  ou  non,  ou  ne  dit  pas  ces 
choses-là! 

Mme  Heurtey  en  savait  assez.  Du  même  pas  lent 
elle  revint  vers  sa  fille. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle. 

Éliette  avait  entendu  les  petits  rires,  les  exclama- 
tions de  feinte  indignation;  elle  avait  vu  tout  le 
manège  des  conversations  dénigrantes.  Sans  que  ses 
oreilles  eussent  été  outragées  d'un  seul  propos,  elle 
savait  que  son  frère  venait  d'être  mortellement 
atteint  dans  sa  dignité  d'homme;  elle  avait  hâte  de 
fuir  l'endroit  où  de  pareils  crimes  pouvaient  être 
commis  en  plein  jour  sans  qu'aucun  pouvoir  public 
vînt  s'y  opposer;  elle  suivit  sa  mère. 

Toutes  deux  muettes,  les  yeux  baissés,  elles  fen- 
dirent le  flot  des  arrivants  et  descendirent  le  grand 
escalier  sans  savoir  comment;  au  bas,  elles  rencon- 
trèrent le  maître  préféré  d'André  et  détournèrent  de 
lui  leurs  visages  empourprés  de  honte,  afin  qu'il  ne 
fût  point  tenté  de  les  saluer. 

L'air  velouté  du  dehors,  qui  sentait  les  lilas,  sem- 
bla toucher  leur  figure  d'un  gant  de  défi;  une  voiture 
leur  offrait  son  asile,  elles  y  montèrent  et  rentrèrent 
au  logis  sans  avoir  prononcé  une  parole. 

A  peine  Mme  Heurtey  avait-elle  refermé  la  porte 
de  l'appartement,  qu'elle  fit  un  brusque  mouve- 
ment, comme  une  personne  qui  vient  de  trouver  une 
idée. 

—  Je  sors,  dit-elle  à  sa  fille. 

Avant  qu'Éliette  eût  pu  l'interroger,  elle  était  déjà 
à  l'étage  inférieur.   La  pauvre  enfant  resta  penchée 
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sur  la  rampe,  écoutant  les  pas  décroissants,  qui  lui 
semblaient  descendre  dans  Tabîme  infini, 

Mme  Heurtev  s'en  alla  à  grands  pas  du  côté  du 
boulevard  Maleslierbes. 

Elle  connaissait  la  maison  où  se  trouvait  l'atelier 
de  son  fils;  bien  des  fois,  sans  que  personne  en  sût 
rien,  elle  était  allée  regarder  du  dehors  la  grande 
baie  vitrée;  c'est  derrière  cette  frêle  et  transparente 
clôture  que  se  passaient  les  abominations  qui  met- 
taient en  péril  le  talent  et  le  bonheur  d'André  !  Elle 
attachait  alors  sur  les  vitres  un  regard  chargé  de 
haine;  mais  au  plus  fort  de  ses  profondes  et  muettes 
colères,  elle  n'avait  jamais  soupçonné  que  le  péril 
atteignît  aussi  Tbonneur.  Maintenant,  elle  voulait 
savoir  la  vérité  tout  entière,  et  elle  la  saurait. 

Franchissant  la   porte,  elle  appela  la  concierge   : 

—  Ouvrez-moi  l'atelier  de  mon  fils,  dit-elle  d'une 
voix  brève. 

La  femme,  hésitante,  la  regardait  sans  dire  oui  ni 
non. 

—  Ouvrez,  répéta  la  mère;  je  viens  chercher  les 
cartes  d'entrée  au  Salon.  S'il  ne  les  a  pas  oubliées  ici, 
c'est  qu'il  les  a  perdues. 

Elle  mentait  avec  une  facilité  dont  elle  était  aussi 
surprise  qu'indignée.  Devant  son  regard  assuré,  la 
femme  prit  une  clef  et  passa  devant. 

Mme  Heurtev  monta  l'escalier,  foulant  le  tapis 
«  véritable  Orient  »  comme  si  elle  avait  marché  sur 
le  corps  de  Raffaëlle.  La  porte  du  lieu  de  perdition 
s  ouvrit  devant  elle,  et  elle  enti  a. 

Ni  les  salons  de  la  sous-préfecture,  à  Cherbourg, 
ni  les  modestes  demeures  de  quelques  amies  pari- 
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siennes  ne  lui  avaient  rien  révélé  de  semblable  à  ce 
qu'elle  vit  alors.  Le  tapissier  avait  bien  fait  les  choses  : 
le  vélum  tendu  au-dessus  du  divan  et  porté  sur  des 
lances  était  d'une  étoffe  orientale,  chatoyante  et 
soyeuse,  et  les  coussins  sentaient  le  Maroc  d'une  lieue; 
mais  ce  qui  frappa  surtout  la  mère  d'André,  ce  furent 
les  bibelots  coûteux  dont  il  n'avait  su  résister  au  plai- 
sir d'enrichir  sa  demeure  et  qu'il  avait  achetés  à  crédit 
chez  un  marchand  bien  au  fait  de  la  puissance  du 
mot  :  «  Vous  me  payerez  cela  quand  vous  voudrez.  » 

Une  peau  d'ours,  de  grands  vases  japonais,  un 
cabinet  de  marqueterie  italienne  donnaient  à  l'atelier 
un  aspect  de  luxe  exotique  auquel  un  véritable 
connaisseur  ne  se  fût  pas  trompé,  mais  qui  éblouit 
complètement  les  yeux  de  la  bourgeoise  provinciale. 

Sentant  la  nécessité  de  cacher  son  impression  à  la 
concierge  qui  l'examinait  curieusement,  Mme  Heurtey 
éparpilla  quelques  papiers,  entr'ouvrit  et  referma  le 
tiroir  sans  clef  de  la  table  où  André  écrivait  ses 
lettres,  feignant  de  chercher  les  caries  oubliées; 
puis  elle  passa  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la 
porte  restée  ouverte  était  à  demi  masquée  par  une 
verdure  flamande  fort  bien  ravagée,  de  façon  à  sem- 
bler authentique;  la  concierge  encore  un  peu  mé- 
fiante la  suivit. 

Le  lit  était  défait.  Les  draps  d'une  toile  fine,  dont 
Mme  Heurtey  n'eût  pas  osé  se  faire  des  chemises, 
recouvraient  à  moitié  le  couvre-pied  piqué  de  soie  de 
Chine,  curieusement  broché;  la  toilette  de  marbre 
où  Raffaëlle  avait  parfois  trempé  ses  mains  dans  Teau, 
étalait  une  garniture  de  cristal,  avec  des  flacons 
montés  en   argent.   La  commode,   style  Louis  XV, 
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dont  les  tiroirs  n'étaient  pas  complètement  poussés, 
laissait  déborder  une  chemise  de  soie,  à  moitié  dépliée, 
dont  les  cordelières  à  houppes  traînaient  jusqu'à  terre. 
La  mère  embrassa  d'un  coup  d'œil  cet  ensemble 
où  la  négligence  se  mariait  au  confortable;  le  cristal, 
les  houchons  d'argent,  la  chemise  de  soie,  et  surtout 
les  draps,  les  draps  dont  on  eût  fait  des  nappes  d'autel  ! 
acbevèrent  d'imprimer  dans  sa  pensée  l'idée  d'une 
vie  de  criminels  désordres.  Cependant,  elle  garda  son 
sang- froid. 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  mon  fils  les  aura  perdues. 

—  Il  y  a  encore  la  salle  à  manger,  suggéra  la 
concierge,  rassurée  en  voyant  que  cette  étrange  visi- 
teuse ne  touchait  à  rien, 

Mme  Heurtey,  sans  mot  dire,  passa  dans  la  pièce 
voisine.  Sur  l'élégante  petite  étagère,  style  Henri  H, 
s'étalaient  deux  ou  trois  menues  pièces  dorfevrerie 
ancienne  ou  soi-disant  telles,  un  sucrier,  une  cafe- 
tière, une  petite  théière,  quelques  tasses  de  Chine, 
quelques  assiettes  de  Saxe. 

Mme  Heurtey  leur  jeta  un  regard  de  mépris  écra- 
sant et  quitta  la  pièce, 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle  à  la  con- 
cierge. Mon  fils  se  sera  trompé. 

Elle  sortit  d'un  pas  tranquille,  d'un  air  indifférent. 
Mais  elle  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'elle  sentit  ses 
jambes  se  dérober  sous  elle.  Un  banc  se  trouvait  là, 
elle  s'assit,  assommée  sous  un  coup  qu'elle  n'avait  pu 
prévoir  et  qui  la  laissait  sans  défense. 

Ses  yeux  se  brouillaient,  les  passants  du  boulevard 
lui  semblaient  des  ombres;  elle  avait  l'impression 
qu'elle  n'aurait  pa*^  dû  être  là;   qu'ailleurs,  là-bas, 
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bien  loin,  elle  ne  savait  pas  où,  elle  avait  quelque 
chose  d'urgent  à  faire,  elle  ne  savait  pas  quoi. 

Le  cri  strident  de  la  corne  d'un  tramway  la  fit 
tressaillir;  elle  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et  se  rap- 
pela. La  scène  du  Salon  lui  revint  dans  son  horrible 
netteté.  Les  paroles  entendues  sifflèrent  à  ses  oreilles; 
elle  se  mit  sur  ses  pieds,  avec  un  prodigieux  effort, 
comme  si  son  poids  fût  devenu  tout  à  coup  formidable, 
et,  chancelante  encore,  elle  redressa  la  tête,  en  disant 
à  demi-voix  : 

—  Mon  Dieu!  est-il  donc  possible  que  ce  soit  vrai? 
Un  homme  qui  passait  la  regarda  avec  étonnement. 

Elle  était  si  pâle  et  si  visiblement  éperdue,  qu'il  eut 
pitié  d'elle.  C'était  un  petit  employé,  un  ouvrier  bien 
mis  peut-être;  il  s'approcha  poliment  en  touchant  son 
chapeau. 

—  Peut-on  vous  aider,  madame?  Voulez-vous  que 
je  vous  appelle  une  voiture? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  égaré.  Il  s'éloigna 
de  quelques  pas  seulement  et  héla  un  cocher,  qui 
passait  au  pas.  Avec  une  politesse  un  peu  embar- 
rassée, il  l'aida  à  monter,  et  lui  demanda  son  adresse 
qu'il  répéta  au  cocher. 

La  voiture  s'éloigna,  et  l'homme,  resté  au  bord  du 
trottoir,  se  dit  à  lui-même  : 

—  Paraît  qu'elle  a  reçu  un  fort  coup  tout  de 
même,  la  pauvre  dame! 

Il  fit  un  geste  de  compassion  vague,  et  continua 
son  chemin  en  pensant  à  ses  affaires. 
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XXVI 


L'air  effaré,  les  yeux  inquiets,  André  descendit  en 
courant,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  le  flot  des 
arrivants,  l'escalier  du  palais  des  Champs-Elysées.  Il 
faillit  tomber  sur  Mélétis  qui  montait  lentement. 

—  As-tu  vu  ma  mère?  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
altérée.  Elle  était  en  haut  avec  ma  sœur,  il  y  a  une 
heure.  J'ai  été  forcé  de  les  quitter,  et  en  revenant, 
je  ne  les  ai  plus  retrouvées  nulle  part. 

—  Une  charmante  personne  comme  ta  sœur  se 
retrouve  sûrement,  commençait  Mélétis  en  souriant  : 
l'aspect  insolite  de  son  ami  le  retint.  Qu'est-il  arrivé? 
demanda-t-il  plus  bas. 

André  lui  saisit  le  bras  et  l'emmena  dans  le  pas- 
sage sombre  du  rez-de-chaussée  qui  conduit  direc- 
tement de  l'entrée  au  jardin  de  la  sculpture;  il 
s'arrêta,  tournant  le  dos  aux  rares  allants  et  venants. 

—  Il  y  a  que... 

Sa  voix  mourut  dans  sa  gorge;  il  ne  pouvait  répéter 
les  paroles  saisies  au  vol,  il  ne  pouvait  exprimer  les 
regards  aussitôt  détournés,  ni  les  sourires  sur  des 
visages  inconnus,  ni  la  curiosité  hostile  et  malsaine 
devinée  autour  de  lui.  Il  prit  les  mains  de  Mélétis 
et  les  broya  dans  les  siennes,  puis  les  laissa  retomber. 

—  Je  suis  fou,  dit-il  avec  une  sorte  de  découra- 
gement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a;  je  ne  sais  pas  s'il 
y  a  quelque  chose,  mais... 
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Niko  devint  très  grave.  Le  péril  suspendu  depuis 
longtemps  sur  la  tête  de  son  ami  venait  donc  de  se 
manifester  sous  une  forme  visible?  Le  gouffre  était-il 
ouvert  déjà,  ou  bien  pouvait-on  encore  en  détourner 
le  malbeureux  André? 

—  Pourquoi  chercbes-tu  ta  mère?  demanda 
Mélétis.  As-tu  une  raison  particulière? 

Le  jeune  peintre  fit  un  geste  d'inexprimable 
angoisse  et  de  douloureuse  impuissance. 

—  Je  ne  sais  pns,  te  dis-je,  répondit-il.  Elles 
étaient  devant  mon  tableau,  je  les  ai  quittées,  et 
quand  je  suis  revenu,  elles  étaient  parties. 

—  11  faut  retourner  là-haut,  répliqua  Niko  avec 
fermeté;  elles  ont  pu  s'écarter,  mais  une  fois  ou 
l'autre  tu  les  retrouveras  à  la  même  place.  Il  est 
onze  heures,  on  va  aller  déjeuner,  et  la  foule  s'éclair- 
cira.  Allons,  viens! 

André  résista  au  mouvement  amical  qui  l'invitait. 

—  Non,  dit-il  à  voix  basse,  je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi? 

André  répéta  son  geste  d'angoisse  : 

—  Va,  va  tout  seul,  dit-il  avec  un  profond  décou- 
ragement, pareil  à  de  la  terreur. 

—  Ton  tableau  est  donc  bien  mauvais?  suggéra 
Mélétis,  essayant  de  se  raccrocher  à  une  dernière 
espérance. 

—  Mon  tableau?  C'est  un  chef-d'œuvre  !  fit  André 
d'une  voix  plus  forte,  en  relevant  la  tête.  C'est  un 
chef-d'œuvre!  Je  le  sens,  je  le  sais!  11  n'y  a  pas 
quatre  toiles  dans  tout  ce  grand  bazar  qui  vaillent 
celle-là. 

—  Eh  bien!  alors? 
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—  Et  dans  toute  cette...  je  ne  peux  pas  trouver 
le  mot...  dans  toute  cette  boue  qu'on  remue,  il  v  a 
autant  de  jalousie  que  d'autre  chose,  va  !  Monte, 
regarde,  écoute...  tu  penseras  ensuite  ce  que  tu 
voudras,  mais  mon  tableau  est  une  œuvre,  l'œuvre 
d'un  homme  et  non  plus  d'un  enfant.  Va  le  voir. 
Tu  me  retrouveras  dans  le  jardin  à  gauche. 

Il  s'éloigna;  Mélétis,  sans  le  regarder,  prit  le 
chemin  de  l'escalier  et,  peu  d'instants  après,  se 
trouva  devant  VOndine. 

Décidément,  le  tableau  faisait  scandale.  Quelques 
hommes  sérieux,  surpris  d'entendre  des  propos  si 
étrangers  à  l'art  devant  une  œuvre  aussi  éminemment 
artistique,  haussaient  les  épaules  et  s'attachaient  à 
le  regarder,  pleins  de  respect  pour  cette  manifesta- 
tion d'un  talent  qui  touchait  au  génie.  Mais  ceux-là 
ne  parlaient  pas.  En  revanche,  les  femmes  de  rien, 
les  hommes  de  peu,  toute  cette  écume  qui  fait  tant 
de  bruit  et  se  donne  tant  de  mouvement  à  la  surface 
des  choses  artistiques,  ce  bas  public  qui,  à  de  cer- 
tains moments,  prête  au  vernissage  l'aspect  d'un 
lieu  où  les  honnêtes  femmes  ne  devraient  pas  se 
laisser  voir,  —  faisaient  devant  la  toile  d'André  une 
petite  manifestation  vertueuse. 

Malgré  le  trouble  qui  l'envahissait,  Mélétis  resta 
saisi  d'admiration.  Son  ami  avait  eu  raison  de  le 
dire  :  peu  de  toiles  valaient  celle-là,  et  ces  toiles 
étaient  signées  de  noms  voués  à  l'immortalité.  Toutes 
les  craintes  qu'il  avait  pu  concevoir  durant  une 
année  où  André  avait  semblé  ne  plus  rien  produire, 
s'évanouissaient  devant  cette  affirmation  d'un  travail 
aussi  consciencieux,  aussi  désintéressé  qu'il  en  fut 


jamais,  et  il  fut  fier  d'être  si  sincèrement  l'ami  de 
l'artiste. 

Mais  cette  joie  fut  aussi  brève  qu'intense  :  son 
sens  très  fin  des  choses  parisiennes  lui  révéla  sur- 
le-champ  la  profondeur  du  danger.  Que  les  êtres 
quelconques  dont  il  était  environné  pussent  dire 
d'André  des  choses  odieuses,  peu  importait;  nulle  per- 
sonnalité glorieuse  n'échappe  aux  injures  venues  d'en 
bas.  L'essentiel  était  d'abord  d'éviter  que  ce  bruit  ne 
se  répercutât  dans  des  sphères  plus  élevées,  et  ensuite 
d'agir  de  façon  à  anéantir,  s'il  se  pouvait,  tout  ce  qui 
pourrait  prêter  à  des  suppositions  calomnieuses. 

Deux  ou  trois  amis,  rencontrés  là,  furent  réunis 
par  Mélétis  en  un  petit  groupe  dont  les  appréciations 
élogieuses,  proférées  à  haute  voix,  réunirent  des 
suffrages  parmi  les  peintres  présents;  les  incontes- 
tables qualités  de  cette  maîtresse  peinture  sautaient 
aux  yeux,  quoi  que  l'on  pût  penser  de  celui  qui 
l'avait  faite;  peu  à  peu  les  femmes  s'en  allèrent, 
l'heure  du  déjeuner  sonnanf,  s'attabler  chez  Ledoyen 
ou  ailleurs,  et  les  salles  presque  désertes  reprirent 
un  aspect  convenable. 

Mélétis,  resté  devant  VOndine  avec  quelques-uns 
de  ses  amis  qui  étaient  venus  là  pour  voir  et  pour 
juger,  les  mit  en  peu  de  mots  vagues  au  courant  de 
l'aventure.  Des  envieux,  dit-il,  voulaient  écraser 
le  mérite  de  Heurtey  sous  une  prétendue  histoire 
scandaleuse;  ce  serait  par  trop  naïf  de  faire  leur  jeu. 
Non  seulement  André  ne  s'était  pas  enrichi,  mais  il 
s'était  au  contraire  ruiné  par  les  efforts  qu'il  avait 
faits  depuis  un  an  pour  arriver  à  produire  une  œuvre 
aussi  considérable.   Pris  par  son  travail,    il  n'avait 


rien  livré  aux  marchands,  et  si  ce  tableau  ne  se  ven- 
dait pas  très  cher,  l'artiste  serait  condamné  pendant 
longtemps  à  la  gène. 

Ce  mélanine  habile  de  vérité  et  de  silences  qui 
cachaient  la  vérité,  présenté  par  Mélétis,  dont  l'hono- 
rabilité était  depuis  longtemps  proclamée,  fit  son 
effet.  Les  auditeurs  se  séparèrent  en  jurant  de 
défendre  André  contre  ses  calomniateurs,  et  ISiko 
put  enfin  chercher  à  rejoindre  son  ami. 

11  le  retrouva,  non  sans  peine,  sur  un  banc  écarté, 
tournant  le  dos  au  public,  à  cette  heure  clairsemé. 
André  ne  semblait  pas  avoir  fait  un  mouvement  depuis 
qu'il  s'était  assis  là.  Les  bras  croisés,  les  lèvres  com- 
primées, le  regard  fixé  au  mur  avec  une  expression 
de  menace  contenue,  il  paraissait  méditf  r  silencieu- 
sement un  plan  d'implacable  revanche. 

—  Eh  bien?  dit-il  en  attachant  sur  Mélétis  un 
regard  clair  et  dur. 

—  Viens  déjeuner,  répondit  le  jeune  homme  avec 
un  geste  engageant. 

André  répondit  d'un  signe  de  léte  négatif  rude 
comme  un  coup  de  poing. 

—  Qu'est-ce  qu  on  dit  là-haut?  qu'est-ce  qu'on 
fait?  On  me  déchire?  fit-il  entre  ses  dents. 

Mélétis  vit  qu'il  n'en  obtiendrait  rien  à  moins  de 
céder. 

—  Ont'a  déchiré,  répliqua-t-il  en  s'asseyant  auprès 
de  lui.  Pour  l'heure,  on  t'acclame;  c'est  toujours 
comme  ça. 

—  Il  y  a  donc  encore  des  gens  qui  me  croient  un 
honnête  homme?  demanda  André  avec  une  hautaine 
ironie. 


—  Ne  faisons  pas  de  tragique,  pour  l'amour  de 
Dieu!  répondit  Mélétis  avec  une  dignité  ferme  qui 
troubla  un  peu  son  ami.  Pas  d'enfantillages,  n'est-ce 
pas?  C'est  bien  convenu.  Ceux  qui  t'insultent  n'exis- 
tent pas  ;  ce  n'est  pas  eux  qui  tlempécheront  d'avoir 
ta  médaille.  Les  gens  de  bien  et  les  vrais  artistes 
admirent  ton  tableau,  je  t'en  donne  ma  parole,  et  si 
c'était  nécessaire,  ceux-là  te  défendraient. 

—  Et  voilà  justement  ce  qui  me  blesse,  ce  qui 
m'insulte,  ce  qui  me  tue!  s'écria  André  en  se  levant. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  défende!  H  n'y  a  rien  à  dé- 
fendre dans  ma  vie,  ni  dans  ma  personne  ! 

Il  était  superbe  dans  son  indignation.  Niko  ne  put 
s'empécber  d'admirer  l'expression  de  force  et  de 
noblesse  que  sa  juste  colère  donnait  à  son  visage. 

—  Ne  parle  pas  si  baut,  fit-il,  ramené  toujours  à  sa 
sagesse  de  conseiller  désabusé,  11  ne  suffit  pas  de 
n'avoir  rien  à  se  reprocher,  il  (aut  encore  avoir  pour 
soi  les  apparence>. 

—  En  quoi  ai-je  mis  contre  moi  les  apparences?  fit 
l'artiste  révolté. 

—  Tu  les  as  mises  contre  toi  tout  le  temps,  répon- 
dit tranquillement  Mélétis.  Tu  dépenses  beaucoup 
plus  que  tes  moyens  ne  le  permettent... 

—  Cela  me  regarde!  riposta  André,  les  bras  croisés, 
les  yeux  pleins  de  défi. 

—  Tu  as  pris  pour  maîtresse... 

André  fit  un  brusque  mouvement  pour  interrompre, 
mais  son  ami  n'y  prit  point  garde. 

—  Une  femme  très  riche,  ce  qui  est  une  très,  très 
grande  faute  quand  on  n'est  pas  plus  riclie  qu'elle,  et 
ensuite  tu  as  f.iit  un  tableau  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
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d'après  cette  femme,  que  tout  Paris  connaît,  admire 
et  jalouse. 

André  avait  décroisé  ses  bras;  ses  yeux  toujours 
chargés  de  fureur  avaient  quitté  le  visage  de  Mélétis. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-il  plus  posément  que  celui-ci 
ne  s'y  attendait,  pourquoi  Ton  se  permet  de  supposer 
que  j'ai  eu  pour  modèle... 

—  Voyons,  André,  c'est  convenu,  pas  d'enfan- 
tillages! fît  Niko  d'un  ton  sévère.  La  maison  brûle, 
n'engage  pas  avec  moi  une  partie  d'écarté,  ce  serait 
ridicule!  Tu  as  commis,  stratégiquement,  une  faute 
énorme,  et  si  je  ne  craignaisde  t'affligertrop,  je  dirais 
irréparable.  En  affichant  Raffaëlle... 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  fit  vivement  André.  C'est  elle 
qui  me  l'a  proposé... 

—  Ah!  fit  lentement  Mélétis,  c'est  elle?...  Je  n'en 
suis  pas  très  surpris... 

—  Pourquoi? 

—  Je  te  le  dirai  plus  tard.  C'est  elle...  Alors,  je 
comprends... 

—  Mais,  dis-moi... 

—  Mon  ami,  je  te  dirais  les  plus  grandes  vérités  du 
monde,  que  tu  ne  me  croirais  pas  en  ce  moment. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  nous  inquiéter  du  passé,  c'est 
au  présent  qu'il  faut  songer. 

—  Oh!  fit  André,  revenant  à  sa  colère,  les  misé- 
rables !  Tantôt  j'étais  troublé,  je  cherchais  ma  mère, 
j'avais  peur  qu'elle  eût  entendu...  Mais  j'en  tuerai 
un,  n'importe  lequel,  je  le  tuerai  ! 

Niko  jeta  un  regard  autour  de  lui;  malgré  la  pres- 
tesse de  leurs  ripostes  engagées  comme  deux  lames 
d'épée,  ils  navaient  pas   élevé  la  voix,  et  personne 
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ne  songeait  à  eux  flans  le  grand  jardin  à  peine  semé 
par-ci  par-là  d'amateurs  dispersés,  leur  livret  à  la 
main. 

—  Tu  ne  tueras  rien  du  tout,  dit-il  en  mettant  une 
main  persuasive  sur  le  bras  d'André;  un  duel  en  ce 
moment  ferait  à  tes  ennemis  un  plaisir  énorme,  et 
même  si  tu  avais  la  chance  de  tuer  quelqu'un  au  lieu 
d'être  tué  toi-même,  ça  ne  ferait  qu'augmenter  le 
tapage.  Prenrls  gardeque  les  journaux  ne  s'en  mêlent: 
ce  serait  la  fin  de  tout,  et  tu  ne  t'en  relèverais  pas. 
Vois-tu,  André,  si  grave  que  soit  une  affaire,  tant  que 
la  chronique  ne  s'en  est  pas  emparée,  on  peut  en  sor- 
tir sain  et  sauf;  une  fois  qu'un  ami  imbécile  a  mis 
quelque  part  une  note  pour  démentir  un  bruit  calom- 
nieux, on  est  perdu,  car,  —  Basile  l'a  dit,  —  il  en 
reste  toujours  quelque  chose. 

André  baissa  la  tête.  La  main  virile  et  pei'suasive 
qui  tenait  son  bras  le  subjuguait  autant  que  les  sages 
paroles  de  son  ami. 

—  Donc,  pas  de  bruit,  continua  Mélétis.  Garde  tes 
colères  pour  ceux  qui  les  mériteront.  Tu  en  trouve- 
ras, sois  tranquille!  Et  voici  ce  qu'il  faut  faire  : 
vendre  le  tableau. 

—  Pour  cela,  non  !  interrompit  André  en  cherchant 
à  dégager  son  bras;  mais  il  était  solidement  tenu  et 
n'osa  violenter  la  main  d'un  ami  faible  et  malade. 

—  Tu  le  vendras  :  seulement,  tu  le  vendras  très 
cher.  En  l'état  actuel  des  choses,  André,  aucune 
promesse,  aucun  engagement  ne  doit  prévaloir.  Il 
faut  que  ce  tableau  soit  vendu.  H  faudrait  qu'il  dis- 
parût de  France,  qu'il  allât  en  Amérique;  on  n'y  son- 
gerait plus. 


—  Le  vendre!  fit  douloureusement  André.  Mais 
c'est  ma  vie  qui  est  dedans! 

—  Tu  en  feras  un  autre  pareil,  et  meilleur  encore. 
Je  n'ai  plus  peur  pour  toi,  va  !  tu  en  feras,  de  la  bonne 
peinture! 

Ému,  reconnaissant  au  point  de  sentir  ses  yeux 
s'emplir  de  larmes,  André  serra  fiévreusement  la 
main  de  son  ami,  qui  l'entraîna  doucement  vers  la 
porte. 

—  Donc,  nous  disons,  vendre  le  tableau  très  cher, 
payer  tes  dettes  avec  un  peu  d'éclat,  rentrer  dans 
ton  ancien  atelier... 

Pendantqu'ils  discutaient  les  facilités  d'exécutionde 
ce  plan,  ils  étaient  sortis  et  se  trouvaient  en  plein  air. 
L'odeur  des  marronniers  fleuris  flottait  avec  un  peu 
de  poussière  sous  les  quinconces;  les  jets  d'eau 
retombaient  avec  un  petit  bruit  de  pluie  reposant  et 
bucolique;  chez  Ledoyen,  on  entendait  des  rires;  le 
fracas  joyeux  de  l'argenterie  et  de  la  vaisselle  remuée 
arrivait  par  les  fenêtres  ouvertes  des  cuisines. 

—  Allons-nous-en,  fit  André  écœuré.  Je  m'étais 
promis  une  telle  joie,  un  tel  triomphe  de  ce  jour,  et 
je  sens  que  je  n'y  pourrai  plus  jamais  repenser  sans 
que  le  rouge  me  monte  au  visage! 

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  direction  de  la  place 
de  la  Concorde;  tout  à  coup,  André  s'arrêta  : 

—  Maman!  dit-il  d'une  voix  étouffée.  Ma  pauvre 
maman!  Elle  n'est  pas  dans  l'exposition,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  fit  Mélétis,  confondu  de  n'y  avoir  plus 
songé. 

—  Elle  aura  entendu,  bien  sûr!  Et  elle  se  sera 
sauvée!  Oh!  ma  pauvre  maman! 


André  cacha  dans  ses  deux  mains  ses  yeux  éperdus. 
Les  voitures  roulaient  en  tous  sens  devant  et  derrière 
eux,  avec  l'intensité  de  mouvement  des  g^randes  jour- 
nées parisiennes;  des  groupes  s'avançaient  par 
escouades  vers  le  palais,  causant  à  voix  haute,  riant, 
gesticulant;  la  vie  hrillante  montait  vers  eux  comme 
une  marée  prête  à  les  saisir,  à  les  rouler,  à  les  broyer 
peut-être.  Mélétis  eut  le  cœur  serré, 

—  Viens  chez  ta  mère,  dit-il  à  son  ami.  Viens  tout 
de  suite.  Si  elle  a  entendu,  elle  doit  souffrir  une 
agonie...  Allons. 

—  Je  n'ose  pas!  répondit  André  en  le  regardant 
avec  des  yeux  hagards. 

—  J'irai  avec  toi.  Dépéchons-nous. 

Il  faisait  signe  au  cocher  d'une  voiture  décou- 
verte. 

—  Non,  murmura  André,  une  voiture  fermée... 
J'ai  peur  de  rencontrer  du  monde... 

Mélétis  obéit. 
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Mme  Heurtey  n'avait  pas  dit  un  mot  à  sa  fille, 
mais,  en  rentrant,  elle  l'avait  serrée  dans  ses  bras 
d'une  étreinte  si  forte  qu'Eliette  en  était  demeurée 
pale  de  frayeur. 

Sans  se  parler,  elles  restaient  assises,  dans  la  salle 
à  manger,  devant  leur  déjeuner  à  peine  touché,  fei- 
gnant l'une  et  l'autre  de  mordiller  un  morceau    de 
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pain    pour  se    tromper  réciproquement,    lorsque    la 
sonnette  retentit. 

Éliette  courut  ouvrir  si  promptement,  que  sa  mère 
n'eut  le  temps  de  lui  rien  dire;  sans  qu'une  parole 
eût  été  prononcée,  les  deux  jeunes  (jens  entrèrent 
dans  la  salle  à  manger;  elle  les  suivit  et  referma  la 
porte. 

—  Maman,  dit  André... 

Mme  Heurtey  le  regarda,  et  il  comprit  qu'elle  l'avait 
irrémissiblement  condamné.  Involontairement,  il 
recula.  11  la  savait  sévère,  mais  pourquoi  n'avait- 
elle  pas  de  pitié? 

—  Nous  voici,  chère  madame,  dit  Mélétis  de  sa 
voix  mélodieuse.  Nous  vous  avons  cherchée  au  Salon, 
et  ne  vous  trouvant  plus... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  la  mère  avec  un 
geste  qui  l'arrêta,  j'ui  à  parler  à  mon  fds. 

Elle  ouvrit  le  salon,  Ht  passer  André  devant  elle, 
puis  entra  après  lui  et  referma  la  porte. 

Éliette  attacha  sur  Niko  son  regard  plein  de  terreur. 

—  Courage!  dit-il  à  voix  basse.  Asseyez-vous. 

Il  lui  offrit  une  chaise,  elle  s'assit,  il  resta  debout, 
et  tous  deux,  dans  l'angoisse,  jetèrent  leurs  yeux  sur 
la  porte.  La  voix  de  Mme  Heurtey  leur  arrivait 
comme  un  murmure  sourd  et  régulier;  ils  ne  pou- 
vaient distinguer  ses  paroles. 

—  Mon  fds,  dit-elle. 

André  leva  sur  elle  un  regard  triste,  mais  assuré. 
Elle  se  raidit  dans  son  indignation  maternelle  contre 
ce  regard  qu'elle  considérait  comme  une  impudente 
manifestation  d'audace.  11  resta  debout  devant  elle, 
dans  une  attitude  respectueuse,  mais  sans  humilité. 


—  Mou  fils,  reprit  la  mère,  je  t'ai  donné,  ou  plutôt 
je  t'ai  laissé  donner  une  belle  éducation  :  j'ai  eu  tort. 
Ton  père  était  un  ouvrier,  —  un  contremaître  n'est 
qu'un  ouvrier  plus  habile,  —  mais  c'était  un  honnête 
homme.  J'aurais  dû  faire  de  toi  un  ouvrier  comme 
lui,  et,  toi  aussi,  tu  aurais  été  un  honnête  homme. 

—  Ma  mère!  fit  André  avec  un  frémissement  de 
dignité  blessée. 

—  Mieux  aurait  valu  pour  toi  vivre  pauvre  et 
inconnu  que  de  porter  si  haut  le  nom  de  ton  père 
pour  le  faire  ensuite  tomber  dans  la  boue... 

—  Ma  mère!  répéta  André  d'un  ton  qui  eût  dû 
l'avertir.  Mais  elle  était  devenue,  dans  l'excès  de  sa 
douleur,  aveugle  et  sourde  à  tout,  hormis  son  mal. 

—  Ce  n'était  pas  pour  cela  que  j'ai  tant  travaillé, 
que  j'ai  quitté  mon  pays,  que  j'ai  eu  tant  de  peines  et 
de  chagrins...  Ce  n'était  pas  pour  que  mon  fils  fût 
publiquement  déshonoré! 

—  Maman!  cria  André,  ne  dis  pas  cela!  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  dis! 

A  ce  cri,  qui  avait  franchi  la  porte,  Eliette  se  leva 
brusquement,  tremblant  de  tout  son  corps.  Mélétis 
lui  saisit  fortement  la  main,  et  ils  restèrent  immo- 
biles, l'oreille  tendue,  les  mains  serrées  à  se  faire 
mal,  sans  y  penser,  sans  même  s'en  apercevoir,  mais 
sentant  confusément,  elle,  qu'elle  avait  confiance  en 
lui;  lui,  qu'il  la  protégeait. 

—  Déshonoré!  répéta  impitoyablement  iMme  Heur- 
tey.  Elle  aussi  avait  élevé  la  voix,  et  les  jeunes  gens 
distinguaient  toutes  ses  paroles.  Déshonoré!  amant 
payé  d'une  femme! 

—  C  est  faux  !  cria  André.  Sa  voix  s'éteignait  dans 
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sa  gor{}e,  dans  l'excès  de  sa  rage  impuissante.  Qui  l'a 
dit?  Ht-il  en  un  râle. 

—  Tout  le  monde  ! 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  Et  tu  las  cru,  toi,  ma 
mère  ! 

—  Je  l'ai  vu  !  dit  la  mère  implacable. 
Il  recula,  ne  comprenant  plus. 

—  J'ai  été  chez  toi!  Oui,  moi!  J'ai  menti  à  ta 
concierge;  je  me  suis  fait  ouvrir  la  porte,  et  j'ai  vu 
tout!  Ton  atelier,  ton  luxe  insensé,  tes  peaux  d'ours, 
ta  vaisselle  d'argent,  les  draps  de  ton  lit,  tout!  Je  ne 
pouvais  pas  croire  que  tu  t'enrichissais  du  vice,  et 
je  l'ai  vu... 

—  M'enrichir  !  cria  André  en  éclatant  d  un  rire 
sinistre.  M'enrichir!  Ah!  c'est  bien  drôle!  M'enrichir! 
Mélétis! 

Avant  qu'il  eût  achevé  de  le  nommer,  Mélétis  était 
entré,  laissant  Éliette  derrière  lui. 

—  Dis  donc  à  ma  mère  comment  je  me  suis  enrichi 
depuis  un  an!  Et  moi  qui  avais  la  bêtise  de  m'en 
cacher,  de  peur  de  lui  faire  de  la  peine  ! 

—  Madame,  fitNiko  avec  son  exquise  politesse  que 
ne  pouvaient  troublerni  le  regard  sévère  de  Mme  Heur- 
tey  ni  la  bizarrerie  de  la  situation,  on  ne  saurait,  je 
vous  l'afhrme,  accuser  sans  injustice  André  de  s'être 
enrichi  d'une  manière  répréhensible... 

—  J'ai  vu,  monsieur!  répondit-elle  d'un  ton  bref. 

—  Vous  avez  vu,  assurément,  madame  ;  mais  ce 
que  vous  n'avez  pas  vu,  c'est  le  papier  timbré  que 
représentent  les  objets  qui  ont  causé  votre  méprise... 
André  a  des  dettes,  chère  madame,  énormément  de 
dettes  ! 
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Niko  parlait  (le  sa  voix  douce,  lentement,  avec  une 
visible  satisfaction,  qui  eût  été  comique  en  d'autres 
circonstances;  le  mot  «  dettes»  répété  par  lui  avec 
tant  de  complaisance  frappait  l'oreille  de  Mme  Heur- 
ley  sans  {)énétrer  jusqu'à  son  entendement. 

—  Il  a  acheté  des  bibelots,  chère  madame,  et  les 
a  payés,  ce  qui  est  excusable  ;  il  en  a  acheté  d'autres 
et  ne  les  a  pas  pavés,  il  les  doit!  Il  doit  à  son  tailleur, 
à  son  encadreur,  à  son  chemisier,  à  son  tapissier,  à 
son  propriétaire;  il  doit  à  des  filous' qui  lui  ont  prêté 
de  l'argent...  11  est  perdu  de  dettes,  André,  chère 
madame! 

—  Je  ne  comprends  pas  !  fit  Mme  Heurtey. 

Les  jambes  lui  manquaient,  elle  s'assit.  André, 
debout,  la  main  appuyée  sur  le  dos  d'une  chaise, 
écoutait  Mélétis. 

—  C'est  pourtant  bien  simple!  Il  avait  besoin  d'ar- 
gent pour  des  choses  que  je  n'ai  pas  besoin  de  dé- 
tailler. 

—  Dites-les,  monsieur,  fit  Mme  Heurtey. 

Avec  un  regard  du  côté  de  la  salle  à  manger,  où 
Éliette  était  restée,  Niko  répondit  : 

—  Plus  tard,  si  vous  voulez  bien  le  permettre.  Un 
exemple  suffira  :  les  notes  du  fleuriste  se  montent,  au 
total,  à  la  bagatelle  de  trois  mille  quatre  cents  francs, 
chiffre  rond...  C'est  cher,  les  orchidées... 

—  Niko!  fit  André  d'un  ton  suppliant. 

—  Mon  fils  doit  donc  beaucoup  d'argent?  demanda 
la  mère,  passant  insensiblement  d'une  colère  à  une 
autre. 

—  Énormément. 
- —  Comiuen? 
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—  Je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

Mme  Heurley  fit  un  geste  de  brusque  impatience; 
les  deux  jeunes  gens  e'changérent  un  regard. 

—  Vous  saurez  la  vérité,  reprit  ISiko.  Toutes  fac- 
tures réglées,  tous  usuriers  mis  à  la  raison,  le  compte 
net  s'élève  à  Irenle  et  un  mille  francs. 

Mme  Heurtey  resta  pétrifiée  d'horreur,  promenant 
ses  regards  de  l'un  à  l'autre. 

—  J'ai  fini  par  obtenir  une  réduction  de  cinq  cents 
louis,  dit  modestement  Mélétis,  sous  condition  que  ce 
serait  promptement  payé.  Plus  on  tardera,  plus  ce 
sera  cher,  naturellement. 

—  C'est  vrai?  demanda  la  vieille  femme  à  son  fils. 

—  Oui,  répon(]it-il  d'un  ton  ferme.  De  plus,  Mé- 
létis n'a  pas  parlé  de  cinq  mille  francs  que  je  lui  dois. 

Niko  fit  un  geste  qui  écartait  la  question. 

—  C'est  vrai,  monsieur"?  demanda  Mme  Heurtey. 
Il  s'inclina  en  silence.   Elle  réfléchit  un  moment, 

les  yeux  baissés. 

—  Alors,  reprit-elle,  cette  femme  n'a  rien  payé 
dans  l'atelier? 

—  Rien,  dit  fièrement  André. 

Elle  médita  encore  un  instant,  puis  leva  les  yeux 
sur  son  fils. 

—  Je  me  suis  trompée,  dit-elle.  Je  t'ai  accusé  in- 
justement; je  le  regrette. 

Il  s'élançait  vers  elle,  avec  un  grand  mouvement 
d'amour  et  de  respect,  mais  elle  l'arrêta  en  étendant 
la  main. 

— Je  me  suis  trompée,  dit-elle  d'une  voix  profonde, 
parce  que  les  choses  que  j'ai  vues  étaient  d'accord 
avec   celles    que  j'ai    entendues.    D'autres  s'y    sont 


trompés  aussi,  ceux  qui  ont  mal  parlé;  ta  faute  est 
moins  {grande  que  je  ne  pensais,  mon  fils,  mais  elle 
est  grande...  «  Malheur  à  celui  qui  cause  le  scan- 
dale... » 

—  Je  suis  puni!  dit  André  gravement. 

—  Moi  aussi!  répliqua-t-elle  avec  beaucoup  de 
noblesse. 

Il  baissa  la  tète,  ému. 

—  Ces  dettes,  il  faut  les  payer... 

—  Je  les  payerai,  dit  André,  avant  deux  ans. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  mon  travail!  Je  gagnerai  beaucoup  d'ar- 
gent, à  j)résent.  J'ai  conquis  une  place  parmi  les  pre- 
miers. 

—  Toi?  avec  ce  qu'on  dit  de  toi  à  présent?  Eh!  qui 
voudrait  te  connaître? 

—  Chère  madame,  fitMélétis,  l'incident  regrettable 
qui  v<ius  a  alarmée  ne  peut  entraver  en  rien  la  car- 
rière d'André;  son  tableau  lui  a  fait  une  réputation 
de  grand  artiste,  et  il  le  vendra  très  cher. 

Mme  Heurtey  se  détourna  avec  dégoût. 

—  Ce  n'est  pas  l'arjjent  de  cette...  chose  qui  payera 
les  dettes  de  mon  fils.  Ce  sera  moi. 

—  Maman!  s'écria  André,  en  tombant  à  genoux 
(levant  elle  pour  l'enserrer  de  ses  bras,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas!  C'est  impossible. 

—  Cela  sera  pourtant.  Il  faut  que  tu  sois  puni. 
Éliette...  où  est  ma  fille? 

Éliette  apparut  sur  la  porte,  le  visage  inondé  de 
larmes,  ses  mains  suppliantes  jointes  vers  sa  mère. 

—  Éliette,  continua  Mme  Heurtey,  sans  se  défendre 
des  caresses   de    son   fils,   sans  même    paraître   s'en 


apercevoir,  Andië  a  fait  des  dettes,  il  faut  les  payer 
sur-le-champ.  Nous  allons  vendre  des  valeurs  pour 
trente  et  un  mille  francs.  Cela  va  nous  appauvrir 
beaucoup. 

—  Oh!  maman,  cela  ne  fait  rien  du  tout!  dit  la 
pauvre  enfant  avec  une  sincérité  qui  amena  un 
brouillard  dans  les  yeux  de  Niko. 

—  Et  vous  direz,  monsieur,  reprit  la  vieille  femme, 
vous  direz  à  tout  le  monde  que  c'est  sa  mère  qui  a 
payé  ses  dettes.  Nous  irons  à  Cherbourjj,  nous  recom- 
mencerons à  travailler,  pour  refaire  une  petite  dot  à 
ma  fille...  il  faut  qu'on  le  sache,  monsieur,  que  c'est 
sa  mère  et  sa  sœur  qui  souffrent  de  ses  folies.  Ille 
faut,  vous  m'entendez  bien?  Une  vieille  mère,  une 
sœur,  ruinées  par  un  jeune  homme,  pour  une  femme, 
c'est  affreux,  mais  ce  n'est  pas  déshonorant!  Comme 
cela,  on  ne  pourra  pas  dire  que  c'est  la  femme  qui 
s'est  ruinée  pour  lui! 

Accroupi  sur  le  parquet,  André  pleurait,  la  tète 
sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  A  ma  mort,  reprit-elle,  cet  arguent  sera  pris  sur 
sa  part.  Il  n'est  p;!S  juste,  Eliette,  que  tu  aies  à  en 
souffrir  plus  tard. 

—  Je  l'aurai  rendu  avant  deux  ans,  avant  dix-huit 
mois,  peut-éfre!  dit  André  en  sanglotant. 

Sa  mère  n'y  croyait  pas.  Elle  fit  un  geste  qui  expri- 
mait son  incrédulité. 

—  Maman,  dit  Éliette,  pardonne  à  André,  embra>se 
André...  il  est  si  malheureux! 

Mme  Heurtey  regarda  son  fils  affaissé  sur  ses  genoux 
et  se  pencha  à  demi  vers  lui.  Tout  à  coup  l'image 
odieuse  de  Raffaël  le  s'interposa  entre  elle  et  le  pardon. 
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—  Je  Tembrasserai,  répondit-elle,  et  je  lui  pardon- 
nerai, mais  à  une  condition... 

André,  qui  déjà  tendait  son  visage  vers  les  lèvres 
maternelles,  s'arrêta  en  route. 

—  C'est  qu'il  rompra  immédiatement  avec  celle 
qui  a  causé  tout  le  mal. 

André  se  trouva  debout,  glacé,  hostile. 

—  Ah!  madame  Heurtey,  fit  Mélétis,  voilà  une 
bien  dangereuse  parole  ! 

—  Pourquoi  donc,  monsieur?  Au  moment  où  je 
sauve  son  honneur,  n'ai-je  pas  le  droit  d'exiger  en 
échange... 

—  Je  payerai  mes  dettes,  ma  mère,  dit  André  avec 
une  froideur  apparente,  mais  les  yeux  étincelants;  il 
ne  faut  plus  en  parler. 

—  Tu  refuses  ce  que  je  te  demande?  fit  Mme  Heur- 

tey. 

—  Pardonne-moi,  ma  mère,  je  ne  puis. 
Elle  se  leva  à  son  tour. 

—  Monsieur  Mélétis,  dit-elle,  vous  aurez  l'obli- 
geancede  m'apporter  tous  les  papiers  nécessaires  pour 
le  règlement  de  la  somme  en  question.  Aujourd'hui 
même,  je  vais  écrire  à  mon  notaire;  prévenez  les  créan- 
ciers qu'ils  seront  payés  ici,  chez  moi,  avant  dix  jours. 

—  Je  refuse,  dit  brièvement  André. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  droite  et  raide,  dans  sa 
dignité  maternelle. 

—  Et  moi,  je  l'exige!  dit-elle.  Tu  peux  refuser  de 
donner  une  satisfaction  à  ta  mère,  mais  tu  ne  peux  pas 
l'empêcher  de  sauver  ton  honneur,  qui  est  le  sien  et 
celui  de  sa  fille.  Vous  ferez  comme  j'ai  dit,  monsieur 
Mélétis. 


Niko  répondit  par  un  geste  de  respectueux  acquies- 
cement. André  restait  muet. 

—  Viens,  dit-il  en  lui  touchant  légèrement  le  bras. 

—  Adieu,  mon  fds,  dit  Mme  Heurtey. 

—  Adieu,  ma  mère,  répondit-il. 

Tout  à  coup  il  s'élança,  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
couvrit  de  baisers  passionnés. 

—  Maman,  maman,  ma  pauvre  chère  maman  !  Je 
te  prends  ton  argent,  et  je  ne  te  donne  rien  en 
échange.  Oh!  maman,  sois  raisonnable!  si  tu  savais... 

Elle  baisa  le  front  de  son  fils  avec  une  sorte  de  pitié 
amére. 

—  Un  jour,  dit-elle,  tu  comprendras...  En  ce  mo- 
ment, lu  Ci  fou...  Tu  auras  regrer,  André!  Dieu 
veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  et  que  je  vive  encore  ! 

Elle  le  serra  sur  son  cœur  avec  une  tristesse  inson- 
dable et  l'embrassa  une  dernière  fois. 

—  Va,  mon  pauvre  enfant,  puisque  tu  le  veux, 
dit-elle  en  ouvrant  les  bras. 

11  baisa  le  front  d'Éliette  et  sortit  chancelant, 
soutenu  par  Mélétis. 

—  Pourquoi  maman  a-t-elle  dit  cela?  fit-il  d'une 
voix  brisée,  quand  ils  se  trouvèrent  dans  la  rue.  Si 
elle  avait  voulu,  tout  aurait  si  bien  été  ! 

Mélétis  ne  répondit  rien. 
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André  ne  se  sentait  pas  en  état  de  retourner  au 
palais  des  Champs-Elysées  ce  jour-là;  pour  la  pre- 
mière fois,  l'idée  de  voir  Raffaëlle  lui  inspirait,  au  lieu 
d'attente  fiévreuse,  une  insurmontable  crainte.  Il  ne 
savait  que  lui  dire  et  redoutait  ses  questions.  Son 
fidèle  ami  l'emmena  hors  de  Paris,  où  ils  dînèrent  de 
bonne  heure  dans  une  complète  solitude.  A  dix 
heures,  Mélétis  le  quitta  à  la  porte  de  l'atelier  en  lui 
donnant  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Le  public  de  ce  jour  d'ouverture  fit  un  si  bel 
accueil  à  la  toile  de  Heurtey,  que  le  jeune  homme  en 
fut  tout  ébloui.  Tant  de  compliments,  une  si  sincère 
admiration  lui  rendirent  le  courage  et  la  confiance. 
Raffaëlle,  qu'il  rencontra  accompagnée  de  Wueler, 
lui  jeta  d'un  air  gracieux  une  invitation  à  passer  la 
soirée  chez  elle  avec  une  douzaine  d'amis.  Il  était 
devenu  brusquement  un  des  héros  du  jour,  et  s'il 
n'eût  porté  au  fond  de  lui-même,  comme  une  bles- 
sure, le  souvenir  des  scènes  de  la  veille,  il  se  fût  senti 
glorieux  comme  un  jeune  triomphateur. 

Personne  ne  semblait  avoir  la  moindre  idée  des 
bruits  qui  avaient  couru;  Mlle  Solvi  allait  et  venait 
tranquillement  dans  les  galeries,  escortée  par  un 
groupe  d'amis,  ainsi  qu'il  arrive  aux  femmes  très 
belles  ou  très  connues;  elle  arriva  devant  le  tableau 
d'André,  l'examina  longuement,  critiqua  la  longueur 


d'une  jambe,  déclara  qu'en  somme  c'était  très  beau 
et  qu'André  était  plein  de  talent,  —  puis  passa  outre. 

Ceux  qui  l'accompa^jnaient  savaient  tous  à  quoi  s'en 
tenir,  les  uns  parce  qu'ils  étaient  capables  de  jujjer, 
les  autres  parce  qu'on  le  leur  avait  dit;  personne  ne 
trahit  son  impression,  et  la  jeune  femme  continua  sa 
revue  au  milieu  de  l'admiration  des  badauds. 

André  vint  le  soir,  et  Niko,  et  Wueler,  et  une 
quantité  d'autres;  on  causa  d'une  façon  brillante, 
comme  à  l'ordinaire,  plus  qu'à  l'ordinaire.  Raffaëlle, 
très  en  beauté,  témoigna  au  peintre  des  attentions 
plus  marquées  :  n'était-ce  pas  tout  à  fait  naturel, 
puisqu'il  était  présentement  à  la  mode? 

On  se  sépara  sur  le  tard  ;  Niko  voulut  reconduire 
à  pied  jusque  chez  lui  Wueler,  qu'il  n'aimait  point, 
et  requit  André  pour  l'accompagner. 

Le  gros  homme  se  montra  ravi  de  l'aubaine,  et 
pendant  le  court  trajet  ne  cessa  de  louer  le  talent  du 
peintre. 

—  Vous  pouvez  aspirer  à  tout,  monsieur,  lui  dit-il; 
bientôt  je  ne  serai  plus  assez  riche  pour  vous  acheter 
de  la  peinture. 

André  protestait,  le  millionnaire  insista. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  je  vais  vendre  ma  galerie;  j'ai 
beaucoup  aimé  les  tableaux,  c'était  un  goût  d'homme 
sédentaire.  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma  femme 
il  y  a  peu  de  mois;  quelques  semaines  auparavant, 
ma  fille  s'était  mariée  ;  je  n'ai  plus  de  raisons  pour 
habiter  uniquement  Paris;  j'irai  un  peu  partout...  je 
serai  un  Parisien  intermittent. 

Il  était  devant  sa  porte;  il  serra  la  main  aux  jeunes 
gens  et  rentra  chez  lui. 


Quand  ils  eurent  marché  quelques  instants,  André 
fit  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  réveille  Ijrus- 
quement. 

—  Tu  ne  crains  donc  plus  l'air  du  soir?  dit-il  à 
Niko. 

—  Presque  plus.  Je  vais  beaucoup  mieux,  tu  le 
vois.  Nous  causerons  de  cela  un  de  ces  jours.  Écoute, 
André,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  Il  faut  quitter 
Paris  pendant  un  peu  de  temps. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  le  sais  bien...  On  m'a  demandé  ce  matin  si 
tu  consentirais  à  faire  le  portrait  de  deux  jeunes 
garçons,  deux  jumeaux  de  quatorze  ans,  les  plus 
beaux  enfants  qui  se  puissent  voir.  J'ai  dit  oui. 

André  allait  le  remercier;  il  continua  sans  vouloir 
l'entendre. 

—  C'est  en  province;  il  faut  y  aller  tout  de  suite; 
c'est  une  surprise  qu'on  veut  faire  pour  une  date 
fixée  d'avance.  Tu  partiras  après-demain,  et  tu  res- 
teras là-bas  trois,  quatre  semaines...  enfin  le  temps 
nécessaire.  Les  deux  enfants  sur  la  même  toile, 
grandeur  demi-nature.  Tu  as  compris? 

—  Oui.  Où  cela? 

—  En  Vendée.  Impossible  de  revenir  à  Paris 
avant  que  ce  soit  fini. 

—  Je  refuse,  dit  André. 
Mélétis  ne  sourcilla  pas. 

—  Tu  iras,  répliqua-t-il  tranquillement.  Trois  ou 
quatre  semaines  ne  sont  rien,  et  pendant  ce  temps-là, 
bien  des  choses  s'arrangeront.  Et  puis,  tu  reviendras 
les  mains  pleines  d'argent.  Ce  sera  très  bien  payé. 

—  Combien? 
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—  Six  mille  francs. 

André  se  tut.  Au  bout  d'un  instant  : 

—  Je  ne  peux  pas  partir  si  Raffaëlle  me  dit  de 
rester.  Ma  présence  peut  être  nécessaire  ici. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  la  défendre. 

Niko  secoua  gravement  la  tête. 

—  Tu  n'as  pas  à  la  défendre;  ce  serait  l'accuser  et 
t'accuser.  Laisse-la  s'arranger  toute  seule,  elle  est 
fine  et  forte...  plus  fine  et  plus  forte  que  toi...  et  que 
moi... 

—  Parbleu,  tu  ne  l'aimes  pas!  fit  André  avec 
éclat. 

—  Je  l'avoue,  je  ne  l'aime  pas.  Mais  qu'est-ce  que 
ça  fait?  Parlons  d'autre  chose  :  combien  veux-tu 
vendre  ton  tableau? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Mettons  douze  mille  francs...  Il  vaut  plus  que 
cela,  mais  il  est  grand,  et  pas  facile  à  caser.  Tu  iras 
demain  l'inscrire  au  secrétariat.  N'oublie  pas.  Nous 
irons  ensemble,  si  tu  veux. 

André  s'emporta. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant. 

—  Tu  es  bien  pis  que  cela.  Tu  es  un  homme  en 
puissance  de  femme.  Il  faut  sauver  l'honneur,  André  ! 

L'artiste  ne  dit  plus  rien,  ils  regagnèrent  l'atelier 
en  marchant  plus  vite. 

—  Si  Raffaëlle  me  demande  de  rester,  fit  Heurley 
en  s'arrétant,  je  resterai. 

—  Oui!  Eh  bien...  soit.  Si  elle  te  dit  de  rester,  tu 
resteras,  répliqua  Niko.  A  demain. 

Sur  cette  réponse  énigmatique,  il  s'éloigna. 
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Le  lendemain,  André  se  pre'senta  chez  Mlle  Solvi 
un  peu  après  déjeuner  et  demanda  à  être  reçu. 
Mademoiselle  était  dans  le  fumoir.  Sur  l'air  étonné  du 
visiteur,  le  domestique  lui  fît  traverser  le  vestibule, 
ouvrit  une  porte  et  le  laissa  sur  le  seuil  d'une  vaste 
pièce  où  les  murs  neufs,  encore  revêtus  de  plâtre, 
encadraient  une  large  baie  vitrée,  ouverte  au  nord. 

—  Ah!  c'est  vous?  fît  Raffaëlle  en  venant  à  lui 
avec  un  empressement  un  peu  artificiel.  Vous  me 
prenez  en  flagrant  délit  de  construction. 

—  Vous  faites  bâtir?  dit  André  surpris. 

—  Oui.  Il  n'y  avait  pas  de  fumoir  ici,  et  c'était 
incommode.  J'ai  pris  ceci  sur  le  jardin,  où  personne 
ne  va  jamais.  Quand  ce  sera  arrangé,  ce  sera  très 
gentil...  Au  besoin,  cela  ferait  un  atelier.  Le  jour 
est  excellent. 

André  ne  dit  rien;  l'invite  était  par  trop  évidente, 
et  il  se  sentit  gêné. 

—  Eh  bien,  messieurs,  c'est  convenu,  fit  la  jeune 
femme  en  s'adressant  à  deux  hommes  restés  en  con- 
ciliabule auprès  de  la  grande  cheminée  Henri  II  qui 
faisait  le  fond  du  soi-disant  fumoir.  Vous  avez  vos  indi- 
cations. 

Elle  passa  devant  et  rentra  dans  le  salon,  suivie 
d'André.  La  porte  se  ferma  sur  eux,  contrairement 
aux  anciennes  habitudes;  elle  indiqua  une  chaise  à 
André  et  s'assit  sur  un  grand  pouf,  en  face  de  lui; 
légèrement  penchée  en  avant,  elle  l'étudiait,  pendant 
que  son  visage  à  elle  était  à  contre-jour. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  vous  êtes  content? 

A  cette  question,  André  perdit  tout  le  calme  fac- 
tice dont  il  s'était  armé. 
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—  Raffaëlle,  dit-il,  on  vous  a  reconnue! 

Avec  un  petit  mouvement  d'orgueil  plein  d'irri- 
tante saveur  : 

—  Je  suis  donc  bien  belle?  fît  la  jeune  femme. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  car  je  n'ai  pu  vous 
rendre  telle  que  vous  êtes;  mais  on  vous  a  recon- 
nue... C'est  un  danger. 

—  S'il  me  plaît  de  le  braver?  dit-elle  en  relevant 
fièrement  la  tête. 

Il  fut  blessé  qu'elle  n'eût  pas  songé  à  lui. 

—  Le  danger  n'est  pas  pour  vous  seule,  et  vous 
semblez  d'ailleurs  ne  pas  y  attacher  d'importance, 
répondit-il.  Il  est  surtout  pour  moi. 

Elle  leva  les  sourcils  d'un  air  si  candidement 
étonné,  qu'il  se  crut  obligé  de  lui  expliquer  la  situa- 
tion. Pendant  qu'il  parlait,  le  sang  lui  montait  au 
visage,  empourprant  ses  joues  et  son  front. 

—  Pauvre  André!  fit-elle  quand  il  s'arrêta.  Et 
vous  faites  attention  à  ces  choses-là? 

—  J'en  conviens!  répliqua  durement  André.  C'est 
la  première  fois,  je  n'y  suis  pas  habitué! 

Elle  sut  s'empêcher  de  tressaillir;  lentement  elle 
releva  la  tête  et  le  regarda.  Il  boudait  et  n'avait  évi- 
demment mis  aucune  intention  dans  sa  réponse. 

—  Ah!  dit-elle,  si  vous  saviez  comme  il  faut 
mépriser  les  propos!  Mais  je  vous  aime,  André, 
précisément  parce  que  vous  avez  une  âme  trop  droite 
pour  tolérer  l'ombre  du  doute.  Et  que  comptez-vous 
faire? 

Il  lui  raconta  les  projets  de  Mélétis;  contrairement 
à  ce  qu'il  attendait,  elle  ne  fit  aucune  objection; 
elle  écoutait  avec  une  attention  profonde,  cherchant 


à  pénétrer  des  dessous  de  pensée  qu'elle  soupçonnait 
et  qui  n'existaient  pas. 

—  Cela  vous  est  égal  que  je  m'en  aille?  dit  André 
au  bout  d'un  instant  en  se  levant. 

—  Ejjal?  Non,  certes!  Mais  je  crois  qu'il  a  raison. 
Une  absence  en  ce  moment  serait  peut-être  très 
utile. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  fit-il,  a(]acé,  vexé  de  ne  pas 
se  voir  retenir;  il  faut  bien  que  je  quitte  mon  atelier 
pour  retourner  à  l'ancien. 

—  Oh!  fit-elle  d'un  ton  apitoyé.  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  sois  pauvre,  répliqua 
André  avec  une  sorte  de  rage  intérieure;  il  faut  que 
tout  le  monde  sache  que  vous  ne  m'avez  pas  donné 
d'argent... 

—  Oh!  répéta  Raffaëlle  avec  une  tendre  indi- 
gnation. 

—  Et  aussi  parce  que  je  suis  pauvre,  en  réalité. 
J'ai  voulu  avoir  l'air  riche  ou  tout  au  moins  à  l'aise... 
je  me  suis  endetté...  Ma  mère  paye  mes  dettes... 
elle  les  paye  hautement,  ouvertement...  Comprenez- 
vous? 

Elle  s'était  levée  d'un  air  ngité.  S'approchant 
d'André,  elle  le  piit  par  le  bras  et  posa  d'une  façon 
câline  sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme. 

—  André,  dit-elle  tout  bas,  ces  dettes,  c'est  à 
cause  de  moi  que  vous  les  avez  faites,  c'était  à  moi... 

Il  se  dégagea  avec  tant  de  violence,  qu'elle  faillit 
tomber.  Il  la  retint,  mais  la  laissa  aller  aussitôt. 

—  Vous  n'y  songez  pas!  fit-il  avec  un  accent  de 
colère  qui  fit  peur  à  Raffaëlle. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
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pendant  que  de  vraies  larmes,  larmes  sincères  de 
frayeur  et  de  chagrin,  coulaient  lentement  sur  ses 
joues.  Je  vous  aime  tant  que  j'ai  parle  sans  penser... 
Vous  avez  raison...  on  n'accepte  que  de  sa  mère... 
ou  de  sa  femme... 

Ils  restèrent  muets  tous  deux  et  tète  basse,  lui, 
honteux  de  l'avoir  brusquée;  elle,  vaincue  et  humi- 
liée. Ce  fut  lui  qui  parla  le  premier. 

—  Je  t'adore!  dit-il  en  la  prenant  dans  ses  bras; 
ne  dis  plus  jamais  rien  de  semblable,  n'est-ce  pas? 
Si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert  hier!...  Je  voulais 
tuer  quelqu'un,  n'importe  qui...  Tu  ne  m'en  parleras 
plus? 

—  Plus  jamais,  dit-elle.  Mais  si  tu  savais,  toi, 
combien  c'est  cruel  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour 
l'être  qu'on  aime  le  plus  au  monde! 

11  l'embrassa  follement,  puis  s'écarta,  les  yeux 
pleins  d'eau,  la  gorge  pleine  d'amertume. 

—  Mélétis  a  raison,  fit-elle  humblement.  Il  faut 
que  tu  t'en  ailles,  pour  quelque  temps  au  moins... 
Et  que  tu  reviennes  avec  l'argent  gagné,  tout  le 
monde  saura  où.  Donne-moi  des  détails? 

Ils  reprirent  leurs  sièges  et  causèrent  amicalement 
de  l'avenir.  André  reviendrait  aux  approches  du 
Grand  Prix,  ou  mieux,  un  peu  après,  au  moment  de 
la  clôture  du  Salon  ;  tout  serait  oublié,  ils  pourraient 
s'en  aller  ensemble  n'importe  où... 

—  Alors,  dit  André,  nous  nous  reverrons  encore 
avant  mon  départ...  cette  nuit...  ou  demain... 

Raffaëlle  prit  un  air  désolé, 

—  Ce  soir...  demain...  Impossible!  toutes  mes 
heures  sont  prises... 
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—  Pas  la  nuit!  fit  brutalement  André. 

—  J'ai  du  monde  à  dîner,  puis-je  savoir  quand  ils 
s'en  iront?  Demain...  peut-être.  Attends-moi  demain 
soir  vers  neuf  heures,  chez  toi...  Je  ne  promets 
rien...  mais  je  tâcherai...  et  maintenant  va-t'en! 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures  et  demie,  au 
moment  où  André,  furieux,  désespérait  de  la  voir, 
lîaffaëlle  entra  emmitouflée  dans  une  dentelle  noire, 
souriante,  belle,  désirable,  irritante... 

Et  André  partit  le  jour  suivant,  plus  ensorcelé  que 
jamais. 


XXIX 


Gomme  elle  l'avait  dit,  Mme  Heurtey  fut  prête  à 
payer  les  créanciers  d'André  au  bout  d'une  dizaine  de 
jours;  cette  cérémonie  s'accomplit  sous  la  présidence 
de  Mélétis,  qui  tremblait  par  instants  en  voyant  les 
lèvres  de  la  vieille  femme  se  comprimer  avec  un  mé- 
pris par  trop  évident. 

La  note  du  fleuriste  lui  causa  une  des  plus  violentes 
émotions  de  sa  vie,  ainsi  qu'il  l'avoua  plus  tard; 
Mme  Heurtey  semblait  rendre  responsable  des  fautes 
d'André,  ou  tout  au  moins  complice  de  Raffaëlle, 
celui  qui  vendait  aux  jeunes  gens  des  fleurs  si  horri- 
blement chères,  pour  les  offrir  à  des  femmes  aussi 
peu  respectables. 

Cette  liquidation  spéciale  se  termina  pourtant  sans 
paroles,    comme   les    autres,   et   Niko   recouvra  son 


calme.  Pour  se  donner  un  repos  bien  mérité,  quand 
tout  fut  fini,  il  s'allongea  à  demi  sur  le  canapé  du  sa- 
lon, en  poussant  un  soupir  de  satisfaction. 

Élielte  le  regardait  avec  une  tendre  compassion; 
que  de  peines  n'avait-il  pas  prises  pour  André,  ce 
pauvre  Niko,  si  faible,  si  las...  moins  faible  et  moins 
las  qu'autrefois,  pourtant... 

Depuis  qu'il  était  revenu,  elle  se  prenait  à  espérer. 
La  science  fait  des  miracles,  dit-on;  est-ce  qu'elle  en 
aurait  fait  un  pour  elle,  cette  fois?  Elle  brûlait  d'in- 
terroger le  cher  malade;  mais  comment  poser  des 
questions  à  un  jeune  homme  sur  l'état  de  sa  santé?  A 
cette  seule  idée,  Éliette  rougissait  de  toute  sa' peau 
fine  et  délicate,  en  détournant  la  tète  quoiqu'elle  fût 
seule,  comme  si  elle  voulait  se  dérober  à  elle-même 
le  spectacle  de  sa  propre  confusion. 

Pendant  qu'il  feigfnait  de  fermer  les  yeux,  Mélétis, 
sous  ses  longs  cils,  la  regardait  tendrement.  Sous 
l'apparente  immobilité  de  ses  traits,  un  observateur 
plus  fin  qu'Éliette  eût  vu  courir  de  tem|is  en  temps 
les  frémissements  d'un  sourire  contenu  ;  il  buvait  avec 
délices  cette  sollicitude  craintive,  cette  compassion 
virginale  qui  ne  pouvait  s'exprimer  que  par  le  regard, 
—  et  encore  lorsqu'elle  se  croyait  sûre  qu'il  ne  la 
voyait  pas. 

Le  cœur  de  Mélétis  lui  chantait  ainsi  une  chanson 
délicieuse  pendant  que  Mme  Heurtey  vérifiait,  len- 
tement et  à  plusieurs  reprises,  les  factures  acquit- 
tées qui  représentaient  à  peu  prés  le  tiers  de  son 
avoir.  Enfin,  elle  les  réunit  dans  une  enveloppe  et 
les  posa  sur  la  table,  puis  leva  les  yeux  sur  l'ami  de 
son  fils. 


—  Vous  êtes  fati{}ué,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  vous 
ai  donné  beaucoup  de  mal... 

—  Mais  non,  chère  madame  !  dit-il  en  ouvrant  tout 
à  fait  les  yeux.  Je  suis  fatigué,  j'en  conviens,  —  c'est 
par  habitude,  je  crois...  J'aime  beaucoup  ce  genre  de 
travail. 

Mme  Heurtey  le  regarda  avec  un  tel  étonnement, 
qu'il  se  remit  sur  son  séant. 

—  Je  veux  dire,  chère  madame,  reprit-il,  que 
j'aime  infiniment  à  débrouiller  les  affaires  de  mes 
amis... 

—  Et  à  leur  rendre  service,  ajouta  doucement 
Eliette,  qui  ne  le  regardait  plus. 

—  Quand  je  peux!  Et,  dites-moi,  chère  madame, 
avez-vous  pris  quelque  décision  en  ce  qui  vous  con- 
cerne? 

—  Nous  partons  pour  Cherbourg  dans  une  quin- 
zaine, dit  lentement  Mme  Heurtey.  Cet  appartement 
est  loué  pour  juillet;  j'ai  pu  me  débarrasser  de  mon 
bail... 

—  Et  moi  de  l'atelier  d'André,  interrompit  Mélétis; 
j'avais  oublié  de  vous  le  dire.  J'ai  trouvé  un  Américain 
qui  le  lui  prend  tout  meublé  et  qui  paye  comptant. 
Il  va  rentrer  là  dans  une  somme  ronde...  J'espère 
bien  qu'elle  vous  sera  versée  sur-le-champ. 

—  Il  en  sera  ce  que  mon  fils  voudra,  dit  Mme  Heur- 
tey sans  témoigner  d'émotion.  Mon  sacrifice  est  fait, 
mes  décisions  sont  arrêtées...  Nous  quittons  Paris 
dans  quinze  jours... 

—  Pour  revenir?  fit  Mélétis  avec  un  mouvement 
brusque  qui  fit  tressaillir  Éliette. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  forme  point  de  projets  pour 
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l'avenir.  Mes  meubles  seront  dans  l'ancien  atelier 
d'André,  qui  ne  sert  à  rien,  et,  pour  l'été,  nous  irons 
à  Gruchy. 

—  Gruchy?  Où  ça?  demanda  Niko  en  ouvrant  tout 
à  fait  les  yeux. 

—  Prés  de  Cherbourg,  un  peu  plus  loin  que  Lan- 
demer. 

—  Landemer!  s'écria  lejeune  homme  en  se  mettant 
sur  ses  pieds.  Vous  n'allez  pas  emmener  cette  enfant- 
là  —  pardon  —  Mlle  Eliette  à  Landemer?  C'est  plein 
de  peintres  et  de  littérateurs!  Voilà  un  endroit  tran- 
quille pour  vivre  inconnu  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  Landemer.  C'est  plus  loin,  et  je 
vous  réponds  que  là  on  ne  trouvera  personne.  Au- 
guste Millet,  qui  tient  auberge  à  Landemer,  m'a  loué 
la  maison  où  son  frère  Jean-François  est  né...  Ce 
n'est  pas  riche...  mais  c'est  assez  bon  pour  nous,  en 
attendant. 

Les  lèvres  de  Mme  Heurtey  se  refermèrent  sur  ces 
paroles,  avec  la  contraction  douloureuse  qui  leur 
était  familière. 

Mélétis  était  si  agité  qu'il  fit  deux  fois  le  tour  du 
petit  salon,  non  sans  s'accrocher  un  peu  çà  et  là. 

—  Chère  madame,  dit-il  en  s'arrétant  net,  permet- 
tez à  un  ami  véritable,  qui  vous  a  donné  des  preuves 
de  son  attachement,  de  vous  parler  avec  une  entière 
confiance.  Vous  voulez  quitter  Paris? 

Mme  Heurtey  hocha  affirmativement  la  tète,  en  le 
regardant  fixement  de  ses  grands  yeux  sévères  brûlés 
par  les  larmes. 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort.  Il  ne  faut  pas  vous  en 
aller;  il  ne  faut  pas  quitter  André,   il   ne  faut  pas 


renoncer  à  la  lutte.  André  est  en  péril,  vous  le  savez, 
plus  qu'en  péril  de  mort,  car  il  y  a  des  morts  glo- 
rieuses. Vous  ne  devez  pas  abandonner  le  drapeau. 

Mme  Heurtey  marcha  à  lui  et  posa  sa  main  maigre 
sur  son  bras. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  puis  pas.  Chacun 
connaît  sa  douleur  et  mesure  ses  forces,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  puis  plus.  Quand  je  vais  dans  la  rue  et  qu'on 
me  regarde,  il  me  semble  que  tout  le  monde  connaît 
l'histoire;  quand  j'entends  les  crieurs  de  journaux,  le 
soir,  je  crois  entendre  le  nom  d'André  Heurtey.  Le 
scandale  du  jour...  il  me  paraît  que  c'est  celui-là.  Je 
suis  de  province,  moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  ces  choses-là.  Il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici, 
j'y  mourrais  de  honte. 

—  Voyons,  madame  Heurtey,  fit  Mélétis  très  affecté, 
en  lui  prenant  les  deux  mains;  vous  êtes  une  femme 
de  cœur  et  de  courage,  et  de  bon  sens!  Vous  n'allez 
pas  vous  monter  la  tête  comme  cela!  Je  vous  assure 
bien  qu'à  Iheure  présente,  personne  ne  se  souvient 
plus  du  petit  incident  qui  nous  a  tous  émus.  Si  vous 
saviez  comme  dans  cette  bonne  ville  de  Paris  tout 
s'évente  promptenient! 

Elle  i-esta  incrédule. 

—  Ceux  qui  savent  la  chose  ne  l'oublient  pas, 
monsieur.  Et  puis,  tout  le  monde  eùt-il  perdu  la 
mémoire,  je  me  souviens,  moi  !  Je  n'ose  plus  lever 
les  yeux,  je  n'ose  plus  donner  mon  nom  dans  un 
magasin,  de  peur  qu'on  me  regarde  d'une  certaine 
façon...  Tenez,  dans  la  maison,  je  n'ai  rien  dit  à  per- 
sonne; eh  bien!  tout  le  monde  sait  que  j'ai  payé  les 
dettes  de  mon  fils.  Ce  matin,  sur  le  pas  de  ma  porte. 


la  concieqje  parlait  de  lui  avec  une  femme  qui 
demeure  à  côté  ;  en  me  voyant,  elles  ont  cessé  de  cau- 
ser..., et  moi,  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Elle  se  tut,  accablée.  Mélélis  avait  pitié  d'elle,  en 
même  temps  qu'une  sorte  d'irritation  l'envahissait. 

—  Dans  nos  provinces,  monsieur,  reprit-elle,  on 
attache  de  l'importance  à  ces  choses-là  :  vous  me 
dites  qu'ici  il  n'en  est  pas  de  même.  Je  n'en  sais  rien, 
mais  je  vous  crois,  car  vous  êtes  un  honnête  homme. 
Mais  je  me  demande  quels  sont  ceux  qui  ont  raison. 
Peut-être  bien,  quand  on  se  préoccupe  beaucoup  des 
apparences,  est-on  plus  prudent  aussi,  afin  de  ne  pas 
se  donner  de  torts  réels...  Enfin,  monsieur,  je  suis 
une  vieille  femme  et  je  ne  puis  plus  me  chanfjer. 

—  De  sorte,  fit  Mélélis  impatienté,  que  vous  recu- 
lez devant  l'opinion  de  votre  concierge? 

—  De  ma  concierg^e?  eh  bien,  oui,  monsieur!  Je 
n'avais  jimais  rougi  depuis  ma  jeunesse;  jusqu'ici,  je 
n'avais  pleuré  que  de  chagrin...  je  suis  trop  vieille 
pour  faire  l'apprentissage  de  la  honte.  Je  ne  peux  pas! 
Non  !  je  ne  peux  pas  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  Heuitey,  dit 
Mélétis  touché. 

—  Et  cette  enfant-là,  monsieur,  voudriez-vous 
qu'elle  se  fît  un  front  d'airain,  à  son  âge?  Cela  ne  se 
peut  pas,  vous  le  comprenez  bien. 

—  Je  le  comprends,  madame  Heurtey.  Mais,  sans 
aller  si  loin,  il  suffirait  de  déménager.  A  Paris,  on 
change  de  quartier,  et  c'est  comme  si  on  allait  dans 
une  autre  ville  ! 

Mme  Heurtey  secoua  lentement  sa  tête  grise,  coif- 
fée de  dentelles  noires. 


—  Non,  monsieur;  mon  parti  est  bien  pris,  dit-elle, 
vous  n'y  ferez  rien. 

—  C'est  malheureux,  chère  madame,  voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire. 

Elle  resta  silencieuse  un  moment. 

—  Et  puis,  reprit-elle  en  baissant  la  voix,  si  mon 
fils  m'avait  aidée,  s'il  avait  fait  ce  que  je  lui  deman- 
dais, c'eût  été  bien  différent  :  j'aurais  eu  plus  de 
courante. 

11  ne  répondit  pns;  après  un  regai^d  du  côté  d'Eliette, 
il  tendit  la  main  à  Mme  Heurtey  : 

—  Eh  bien,  alors,  dit-il,  je  vous  verrai  encore 
avant  votre  départ,  et  ensuite...  ensuite,  j'irai  vous 
voir. 

—  Là-bas?  fit  Éliette  en  un  cri  d'oiseau  surpris, 
qui  la  Uiissa  toute  palpitante. 

—  Oui,  là-bas.  Le  père  Millet  trouvera  bien  un 
coin  pour  me  lop^er,  je  connais  son  auberge,  j'y  suis 
passé  une  fois  en  compajjnie...  Nous  nous  retrouve- 
rons... 

Il  s'en  alla,  laissant  dans  l'âme  d'Eliette  une  sorte 
de  sillon  lumineux. 

Rentré  chez  lui,  Mélétis  écrivit  à  sa  sœur  Xandra 
une  lon(jue  lettre  qu'il  termina  ainsi  : 

(i  Nous  sommes  en  plein  gâchis.  J'ai  écarté  André, 
mais  il  va  me  tomber  sur  la  tête  d'un  moment  à 
l'autre,  malgré  toutes  les  recommandations  que  j'ai 
faites  à  nos  amis  de  prolonger  son  travail  autant  que 
possible.  Mme  Heurtey  abandonne  la  partie  juste  au 
moment  oîi  elle  devrait  s'y  cramponner.  C'est  une 
femme  d'un  esprit  bien  curieux  :  son  âme  peut  l'em- 
porter très  haut  à  un  moment  donné,  mais  les  étroi- 
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tesses  de  son  éducation,  peut-être  de  sa  nature,  la 
ramènent  à  terre  bientôt  ;  Mme  Heurtey,  si  j'ose  le 
dire,  est  un  ballon  captif.  J'ai  grand  besoin  de  toi, 
ma  sœur,  pour  allonger  un  peu  sa  corde  et  la  prome- 
ner dans  l'Empyrée.  Viens  me  retrouver  dés  que  tu  le 
pourras,  et  je  te  promènerai,  toi,  dans  des  endroits 
très  jolis,  que  tu  n'as  jamais  vus,  ni  moi  non  plus.  » 

Après  avoir  écrit  ces  lignes,  il  s'arrêta,  les  relut  et 
ajouta  : 

«  C'est  sérieux,  très  sérieux;  j'ai  besoin  de  toi, 
viens.  » 

Il  cacheta  sa  lettre,  la  mit  à  la  poste  et  s'en  fut 
chez  Mlle  Solvi. 

Raffaëlle  était  de  très  fâcheuse  humeur.  Elle 
accueillit  Mélétis  avec  la  froide  raillerie  qui  faisait 
d'elle  un  adversaire  d'autant  plus  redoutable,  qu'étant 
femme,  elle  se  savait  à  l'abri  de  certaines  ripostes 
par  trop  vives. 

—  Vous  l'avez  expédié  en  lieu  sur,  votre  ami?  dit- 
elle.  Le  séjour  de  Paris  est  malsain  pour  lui,  vous 
lui  faites  boire  l'eau  du  Léthé,  dites,  Mélétis? 

—  Je  le  voudrais,  répliqua  le  jeune  homme  sans 
s'émouvoir. 

Elle  le  regarda  longuement,  méchamment;  mais 
il  supporta  cet  assaut  avec  un  flegme  admirable;  ses 
beaux  yeux  noirs  profonds  lancèrent  même  une  flèche 
de  raillerie  qui  amena  une  faible  rougeur  aux  joues 
de  Raffaëlle  sans  qu'elle  détournât  son  regard. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  mort?  reprit-elle. 

—  Hélas!  non,  mademoiselle! 

—  Ni  ne  mourrez? 

—  Peut-être...    plus    tard...    fit-il  avec   un  geste 
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léger  de  la  main,  qui  reculait  cette  éventualité  jus- 
qu'à l'extrême  infini. 

—  Vous  y  perdrez,  Mélétis!  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  ce  que  vous  y  perdrez!  Les  trois  quarts 
de  vos  succès  près  des  femmes  sont  venus  de  ce 
qu'on  vous  croyait  prêt  à  partir  pour  l'autre  monde... 
et  alors,  ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  pas  beau- 
coup, du  moins;  mais  si  vous  vous  obstinez  à  vivre, 
cela  va  changer  les  choses  du  tout  au  tout. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  dit  Niko.  Changer  les 
choses?  je  le  voudrais,  en  ce  qui  vous  concerne. 

—  Eh?  fit-elle  avec  un  brusque  mouvement. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé  :  si  vous  pouviez 
prendre  vos  sentiments  à  rebours... 

Il  reçut  sans  sourciller  l'éclair  de  colère  provoqué 
par  sa  réponse. 

—  Je  vous  l'avais  dit  jadis,  reprit-elle. 

—  Quoi  donc,  chère  amie? 

—  Que  vous  étiez  un  faux  mourant. 

Il  approuva  de  la  tête,  comme  s'il  admirait  cette 
sagacité. 

—  Figurez-vous,  dit-il,  que  vous  êtes  la  première 
personne  qui  s'en  soit  aperçue  ! 

—  Et  la  seconde,  c'est  vous? 

—  Non!  La  seconde,  c'est  un  médecin  de  Mar- 
seille, un  homme  très  fort!  horriblement  fort! 

—  Ah!  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  cet  homme 
très  fort? 

—  Que  j'avais  été  tuberculeux...  le  vilain  mot, 
n'est-ce  pas,  chère  amie?  Gela  rappelle  les  pommes 
de  terre  et  une  infinité  d'autres  légumes.  J'ai  donc 
été  tuberculeux,  à  une  époque  déjà  éloignée,  et  puis, 


tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  comment,  —  par 
l'effet  probablement  d'une  des  vingt-deux  médica- 
tions diverses  dont  on  a  fait  l'expérience  sur  moi, 
mes  petils  cbampignons,  mes  tubercules,  puisqu'il 
faut  les  appeler  par  leur  nom,  ont  disparu! 

—  Et  depuis  ce  temps-là,  vous  avez  tout  le  temps 
fait  semblant  de  mourir,  pour  être  aimé? 

—  l'ermeltez  :  les  cbères  petites  végétations  dont 
je  vous  parlais  ont  cessé  d'exister,  mais  je  suis  resté 
très  malade.  Ça  a  un  nom,  cette  maladie-là;  c'est  une 
maladie  principalement  nerveuse,  qui  simule  tous 
ou  presque  tous  les  phénomènes  de  la  phtisie.  Un 
savant  aurait  peut-être  découvert  la  vérité  ;  mais 
j'étais  las  des  savants,  je  me  croyais  perdu,  et  je  ne 
voulais  plus  entendre  parler  de  médecine...  J'ai  une 
sœur  qui  me  prend  au  sérieux  :  avant  de  m'emmener 
en  Egypte,  elle  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  et  m'a 
conduit  chez  cet  homme  fort  dont  je  vous  parlais. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Que  je  n'étais  plus  malade,  —  excepté  parce 
que  je  le  croyais!  N'est-ce  pas  surprenant? 

Elle  le  regarda  en  plissant  un  peu  les  sourcils. 

—  INIélétis,  il  ne  faudrait  pas  vous  y  fier,  dit-elle. 
Votre  médecin  peut  s'être  trompé,  ou  vous  avoir 
trompé.  Vous  n'avez  pas  l'air  d'un  homme  guéri, 
mon  cher.  Vous  êtes  maigre  et  pâle,  et  pour  vous 
dire  toute  la  vérité,  je  vous  trouve  bien  mauvaise 
mine. 

—  Oh!  fit-il  d'un  air  détaché,  je  ne  serai  jamais 
lutteur  à  la  foire  de  Neuilly.  Mais  je  puis  vivre  un 
bon  nombre  d'années. 

—  Avec  un  petit  régime  doux?  riposta  Raffaëlle. 


—  Mais  oui,  des  œufs  au  lait  et  de  la  gelée  de  fjro- 
seilles,  pas  d'excitants... 

—  Sainte-Périne;  je  vois  cela.  Mes  compliments, 
mon  cher.  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sauvetage.  Et 
on  ne  sauia  jamais  le  nom  de  l'homme  obscur  qui  a 
guéri  vos  tubercules? 

—  Malheureusement!  il  s'ignore  lui-même. 

—  C'est  une  perte  pour  la  science,  en  ce  moment 
surtout  où  l'on  fait  une  guerre  si  acharnée  à  ces 
pauvres  microbes! 

—  Ils  sont  à  plaindre,  n'est-ce  pas?  fit  Niko  en 
souriant,  les  yeux  presque  fermés. 

—  J'avoue  que  toutes  mes  sympathies  sont  pour 
eux.  La  partie  n'est  vraiment  pas  égale. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  vous  mettriez  de  leur 
côté!  riposta  le  jeune  homme  en  se  levant.  Je 
partirai  pour  la  campagne  dans  quelque  temps,  et 
vous? 

—  Moi,  fit-elle  en  le  regardant  bien  en  face,  je 
ne  déciderai  rien  avant  qu'André  soit  revenu  ;  nous 
choisirons  ensemble. 

—  Parfait,  répondit -il  en  inclinant  lentement 
la  tète. 

Il  lui  en  voulait  de  sa  férocité  non  déguisée,  et 
ridée  qu'elle  tenait  André  dans  ses  griffes  lui  parais- 
sait ce  jour-là  particulièrement  odieuse.  Sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  se  retourna  sans  effort,  avec  sa  sou- 
plesse de  lévrier. 

—  A  propos,  dit-il,  Wueler  est  donc  parti? 

Elle  se  leva  toute  droite,  frémissante,  comme 
enveloppée  d'un  coup  de  fouet,  tellement  l'outrage 
l'avait  cinglée. 
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—  Non,  répondit-elle;  il  part,  à  ce  qu'on  dit,  la 
semaine  prochaine  seulement. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  souriant 
tous  deux  d'un  mauvais  sourire  et  se  haïssant  mortel- 
lement. 

—  C'est  ce  que  je  croyais  aussi,  fil-il.  Au  revoir, 
chère  mademoiselle. 

Elle  le  salua  d'un  signe  de  tète,  souriant  toujours; 
quand  il  fut  sorti,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  le 
suivit  des  yeux  à  travers  les  stores  de  gaze  brodée. 

—  En  voilà  un,  pensa-t-elle,  qui  a  eu  tort  de  ne 
pas  mouiir! 

Et  la  haine  fit  monter  des  taches  livides  au  visage 
de  Raffaëlle  pendant  que  Mélétis,  la  tète  haute,  l'air 
satisfait,  se  sachant  regardé,  travei'sait  le  boulevard 
avec  une  démarche  élégante  et  paresseuse. 


XXX 


Pendant  quatre  mortelles  semaines,  André  avait 
rongé  son  frein.  Dans  le  manoir  de  Vendée  où  il 
recevait  une  hospitalité  seigneuriale,  devant  ses 
modèles  vraiment  merveilleux,  il  se  sentait  dévoré  à 
toute  minute  par  la  fièvre  de  revoir  sa  maîtresse. 

Ses  portraits  n'y  gagnaient  pas;  tenté  par  l'appa- 
rente facilité  du  travail,  il  avait  d'abord  voulu  faire 
une  brillante  ébauche  de  ces  deux  têtes  charmantes 
et  terminer  en  quinze  jours.  Mais  l'artiste  conscien- 
cieux qui  était  en  lui  s'était  refusé  à  un  tel  marché. 
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—  Ce  serait  leur  voler  leur  argent,  s'était-il  dit. 

11  avait  alors  travaillé  dur,  serré,  se  mordant  les 
lèvres  jusqu'au  sang  dans  son  application  concentrée, 
et  à  mesure  qu'une  difficulté  s'aplanissait  devant  lui, 
une  autre  surgissait. 

Il  s'aperçut  alors  des  progrès  qu'il  avait  faits  in- 
slinctivement.  Il  ne  se  contentait  plus,  comme  autre- 
fois, de  qualités  élégantes  et  superficielles;  il  voulait 
trouver  la  forme  sous  la  couleur;  il  ne  compre- 
nait plus  que  jadis  il  eût  pu  exécuter  avec  tant  de 
facilité,  au  petit  bonheur,  comme  il  le  disait,  des 
portraits  dont  aujourd'hui  il  aurait  peut-être  honte, 
s'il  les  revoyait.  André  était  entré  dans  la  période 
ingrate  où  l'artiste,  fatigué  d'un  grand  effort  précé- 
dent, a  perdu  la  facilité  première  et  n'a  pas  encore 
acquis  l'expérience  matérielle  qui  la  remplacera, 
accompagnée  alors  de  qualités  supérieures. 

Entre  la  difficulté  du  travail  et  son  désir  fou  de 
s'en  aller,  il  passait  de  mauvaises  journées  et  des 
nuits  pires.  Deux  fois  il  télégraphia  à  Raffaëlle  :  «  Je 
viens  demain  passer  douze  heures  à  Paris  » ,  et  deux 
fois  elle  lui  répondit  :  «  Impossible.  » 

Vainement  dans  ses  lettres  il  la  pressa  de  lui 
expliquer  pourquoi  c'était  impossible,  il  n'obtint 
d'elle  aucun  éclaircissement.  Les  lettres  de  Mlle  Solvi 
avaient  pour  caractère  distinctif  d'être  absolument 
banales  et  insignifiantes  :  c'étaient  les  billets  courants 
qu'une  femme  aimable  et  bien  élevée  peut  adressera 
un  homme  du  même  monde  sous  un  prétexte  quel- 
conque. 

Il  était  prêt  à  {)artir,  bravant  toute  défense,  lors- 
qu'il apprit  par  un  télégramme  de  Mélétis,  et  le  len- 
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demain  par  les  journaux,  que  son  tableau  venait 
d'obtenir  une  seconde  médaille. 

Il  avait  espéré  la  première,  et  le  coup  porta  assez 
rudement  sur  son  amour-propre.  Mais  les  exliorta- 
tions  de  son  ami  et  un  peu  de  réflexion  le  ramenè- 
rent à  une  plus  juste  notion  des  choses.  Ce  qu'il  avait 
souhaité  eût  été  une  faveur  presque  sans  exemple; 
ce  qu'il  avait  obtenu  était  déjà  une  marque  de  dis- 
tinction particulière,  puisqu'il  recevait  une  seconde 
médaille  sans  avoir  encore  obtenu  autre  chose  qu'une 
mention  honorable,  trois  ou  quatre  années  aupara- 
vant. 

Une  lettre  de  sa  mère  lui  apporta  des  consolations 
dans  un  autre  ordre  d'idées. 

Mme  Heurtey  ressentait  profondément  l'honneur 
fait  à  son  fils;  dans  son  esprit  un  peu  étroit,  la 
médaille  effaçait  le  fâcheux  effet  du  scandale;  il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  établir  de  corrélation  en(re 
la  récompense  accordée  à  l'artiste  et  la  valeur 
morale  de  celui-ci.  André  se  trouvait  donc  réhabilité 
en  quelque  sorte  aux  yeux  de  sa  mère. 

Elle  ne  le  lui  disaitpas  d'une  façon  explicite;  mais 
il  la  connaissait  assez  pour  sentir  qu'elle  lui  pardon- 
nait beaucoup.  A  travers  la  froideur  des  lignes,  où 
les  fautes  d'orthographe  ne  manquaient  pas  dans  l'é- 
criture maladroite,  il  lisait  un  sentiment  d'orgueil 
maternel  dont  elle  l'avait  déshabitué  en  ces  temps 
derniers. 

—  Ma  pauvre  maman!  se  dit  André  en  regardant 
d'un  œil  trouble  le  papier  bleuâtre  et  peu  élégant,  elle 
a  donc  eu  un  moment  de  vraie  joie  !  Mon  Dieu  !  qu'il 
nous  eût  été  facile   de  nous  réjouir  ensemble,  si... 
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11  ne  s'embarrassa  point  de  savoir  si  c'était  par  la 
faute  de  Mme  Heurtey  ou  par  la  sienne  que  leurs 
joies  ne  se  touchaient  que  de  loin  ;  un  soupir  de 
regret  très  sincère  et  très  long  acheva  sa  pensée  sans 
l'expliquer. 

Sous  l'influence  d'un  sentiment  de  droiture  dont  il 
ne  se  rendait  pas  compte,  André  prit  alors  une 
grande  résolution  :  ne  plus  songer  à  esquiver  sa  tâche 
ou  à  l'accomplir  à  peu  près,  mais  se  mettre  au  travail 
avec  énergie,  et,  comme  il  le  disait  non  sans  un  reste 
de  dépit,  gagner  enfin  son  argent. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre  :  au  bout  de  qua- 
rante-huit heures,  l'artiste  était  ressaisi  par  l'art,  et 
les  portraits  marchaientà  merveille.  En  unedouzaine 
de  jours  il  eut  terminé,  et  put  accepter  sans  rougir, 
atec  le  payement  convenu,  les  éloges  des  châtelains 
enchantés. 

Le  cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine,  tout  son  être 
frémissait  d'impatience,  quand  il  se  laissa  tomber  sur 
les  coussins  du  compartiment  où,  heureusement,  il 
se  trouvait  seul.  Dans  son  portefeuille,  il  avait  la 
réponse  que  Uaffaëlle  avait  faite  à  l'annonce  de  son 
départ  :  «A  neuf  heures,  le  seize  juin,  une  tasse  de 
thé.  » 

Elle  ne  se  compromettait  guère. 

Une  nuit  en  wagon  fut  bientôt  passée.  Au  matin, 
André  sentit  sonner  sous  son  pied  l'asphalte  de 
Paris,  qui  jamais  ne  lui  avait  semblé  si  moelleux.  Il 
courut  d'abord  chez  lui,  au  boulevard  Malesherbes, 
dans  l'atelier  qui  allait  cesser  de  lui  appartenir.  Cette 
pensée  ne  lui  inspira  aucune  mélancolie;  il  sentait 
dans  la  poche  de  son  veston  le  portefeuille  qui  ren- 
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fermait  les  six  jolis  billets  bleus  reçus  la  veille,  et  vrai- 
ment gagnés;  l'avenir  lui  apparaissait  couleur  de  rose. 

L'heure  était  très  matinale,  il  se  jeta  sur  son  lit  et 
s'endormit. 

Vers  midi,  le  timbre  de  la  poite  le  réveilla;  c'était 
Mélétis. 

En  quelques  mots  André  fut  mis  au  courant  des 
événements  du  jour.  Mme  Heurtey  était  installée 
au  hameau  de  Gruchy,  dans  la  maison  natale  de 
J.-F.  Millet;  les  créanciers  étaient  payés,  bien  en- 
tendu ;  le  Salon  fermait  le  soir  même. 

—  C'est  aujourd'hui  le  15,  tu  sais,  expliqua  Niko. 
Le  15  juin. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  Je  vais  aller  voir  mon  tableau! 
s'écria  André. 

—  Tu  feras  d'autant  mieux  qu'il  est  vendu,  répliqua 
son  ami,  en  laissant  filtrer  par  les  fentes  de  ses  yeux 
la  joie  qu'il  ressentait  de  la  bonne  nouvelle. 

—  Vendu  ! 

André  ne  sut  pas  au  premier  moment  s'il  était 
content  ou  fâché. 

—  Vendu;  douze  mille  francs.  C'est  superbe, 
André  !  Si  tu  savais  comme  je  suis  content  ! 

—  Enfin,  murmura  le  peintre  un  peu  déconte- 
nancé, je  pourrai  peut-être  le  racheter  plus  tard, 
dans  quelque  vente... 

—  N'y  compte  pas  trop.  C'est  pour  l'Amérique,  je 
crois.  C'est  Stopy  qui  l'a  acheté. 

—  Les  tableaux  reviennent,  même  d'Amérique! 
répliqua  André.  Stopy?  Qui  ça? 

—  Un  agent  d'affaires.  Tu  trouveras  tes  douze 
mille  francs  au  secrétariat.  Tu  n'es  pas  content? 


—  Si...  fit  André.  Que  veux-tu,  il  y  a  de  ma  vie 
dans  cette  toile-là,  beaucoup  de  ma  vie...  Cela  me 
fait  quelque  chose  de  savoir  que  je  ne  la  verrai  plus. 

—  C'est  un  des  inconvénients  de  la  gloire,  dit 
affectueusement  Mélétis;  tu  t'y  feras!  Te  voilà  riche. 
C'est  pour  Mme  Heurtey,  cet  argent-là? 

—  Ou...i,  fit  lentement  le  jeune  homme.  Ah!  tu 
sais,  les  portraits  m'ont  été  payés.  Tiens,  prends 
cinq  mille  francs  pour  maman...  J'en  garde  mille 
pour  moi. 

Il  lui  tendit  les  billets  de  banque.  Mélétis  lut  une 
amère  pensée  dans  ses  yeux. 

—  Oh!  se  dit-il,  tu  auras  beau  faire,  Raffaëlle  ne 
mangera  pas  tout!  Je  saurai  bien  te  dévaliser  demain, 
de  façon  ou  d'autre  !  Viens  déjeuner,  dit-il  tout  haut, 
je  t'invite  chez  Marguerie.  Et  puis,  nous  irons  aux 
Champs-Elysées. 

Ils  déjeunèrent  ensemble  dans  le  restaurant  des 
boulevards;  André  se  grisait  de  la  vue  des  passants, 
du  roulement  des  voitures,  de  tous  les  bruits  et  les 
mouvements  qui  forment  la  vie  de  Paris.  Après  un 
assez  long  séjour  à  la  campagne,  il  savourait  avec 
une  joie  fébrile  l'harmonie  un  peu  tourmentée  des 
costumes  de  femmes,  l'accent  exotique  des  milliers 
de  visiteurs  attirés  par  l'Exposition,  et  tout  ce  qui 
faisait  du  moment  présent  une  chose  absolument 
étrangère  à  son  existence  de  la  veille. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  flânerie 
exquise.  André  ne  se  pressait  pas;  il  craignait  plutôt 
de  se  trouver  seul  avec  lui-même  avant  d'avoir  atteint 
l'heure  de  son  rendez-vous,  dont  la  pensée  lui  faisait 
courir  sur  les  épaules  des  frissons  aigus. 
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Comme  ils  quittaient  le  restaurant,  vers  trois 
heures,  Mélétis  se  vit  hélé  par  un  ami.  Après  un 
bref  entretien,  il  revint  à  Heurtey. 

—  On  a  absolument  besoin  de  moi,  lui  dit-il;  c'est 
une  affaire  urgente,  et  Ton  me  cherchait  depuis  deux 
heures.  Il  faut  que  tu  t'arranges  pour  aller  seul  aux 
Champs-Elysées.  Nous  nous  retrouverons  chez  Le- 
doyen  vers  sept  heures. 

—  Certainement,  répondit  André,  va;  ne  t'inquiète 
pas  de  moi. 

Mélétis  resta  indécis;  pour  mille  raisons,  il  redou- 
tait de  livrer  son  ami  à  lui-même.  Cependant,  si 
bonne  garde  qu'il  pût  faire,  il  se  savait  impuissant  à 
empêcher  certaines  choses.  De  plus,  sa  présence  était 
vraiment  requise  ailleurs;  il  se  décida. 

—  A  tantôt,  lit-il  en  serrant  la  main  d'André. 
Celui-ci  fut  tout  étonné  et  comme  étourdi  de  se 

voir  seul.  Le  boulevard  Bonne-Nouvelle  était  à  cette 
heure  encombré  d'une  foule  bariolée,  parlant  haut, 
gesticulant  à  tort  et  à  travers;  les  voitures  allaient 
vite,  toutes  se  dirigeant  vers  le  Champ  de  Mars,  en 
ce  temps  d'Exposition  universelle.  André  ne  trouvait 
autour  de  lui  rien  qui  le  rattachât  à  sa  vie  ordinaire. 

Il  descendit  lentement,  à  la  fois  ennuyé  et  amusé 
par  le  mouvement  qui  l'entourait;  il  prenait  un  plaisir 
de  badaud  à  constater  l'ordre  bien  connu  des  maga- 
sins sur  le  boulevard  et  à  s'assurer  que  pendant  sa 
courte  absence  rien  n'avait  subi  de  bouleversements 
par  trop  considérables. 

A  la  hauteur  des  Variétés,  il  fut  arrêté  par  un  petit 
homme  d'un  blond  effacé,  vêtu  d'un  pardessus  gris 
clair,  dont  toute  la  personne  pâlotte  et  pour  ainsi  dire 
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neutre  semblait  prèle  à  disparaître  dans  le  premier 
nuage  de  poussière. 

—  Heurtey?  fit-il,  André  Heurtey?  Vous  voilà 
revenu?  Tous  mes  compliments,  mon  cher. 

—  Pour  la  médaille?  Je  vous  remercie,  Valory. 

—  Pour  la  médaille,  oh!  oui,  certainement.  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  médaille  que  je  pensais  en  ce  moment. 

—  Quoi  donc?  fit  André  d'un  air  bon  prince. 

Il  rapportait  de  l'argent,  il  allait  en  recevoir  d'autre, 
il  se  sentait  en  veine  de  bienveillance. 

Valory  prit  un  air  mystérieux  en  clignant  de  l'œil. 

—  Parbleu,  dit-il,  ce  sont  vos  affaires,  mais  un 
homme  comme  vous...  Elles  sont  un  peu  aussi  celles 
du  public. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  me  parlez,  dit  André 
légèrement  agacé. 

—  Faites  donc  le  malin!  De  votre  mariage!  Et  je 
répète  avec  plus  de  chaleur  :  Mon  compliment,  mon 
cher. 

Une  famille  de  provinciaux  qui  tenait  à  ne  pas  se 
disjoindre  leur  donna  une  si  violente  poussée  qu'ils 
furent  jetés  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre.  André  vit 
l'homme  au  paletot  gris  clair  s'éloigner  en  lui  adres- 
sant un  petit  geste  amical  qui  le  complimentait 
encore. 

—  Quel  imbécile!  se  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
Dieu  sait  ce  qu'il  aura  bien  pu  se  fourrer  en  tète  ! 

Tout  au  fond  de  lui-même,  cependant,  il  ressen- 
tait une  certaine  inquiétude;  regardant  de  côté  et 
d'autre,  il  pressa  le  pas.  Devant  le  café  de  Suède,  il 
avisa  un  de  ses  meilleurs  amis,  jeune  littérateur  à  la 
mode,  dont  les  façons  correctes  étaient  très  appré- 
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ciées  dans  le  monde  ;  celte  fois,  ce  fut  lui  qui  s'arrêta. 

—  Julien!  quelle  bonne  aubaine! 

L'autre  le  regarda  comme  s'il  ne  le  reconnaissait 
pas,  puis,  avec  un  geste  étudié,  le  salua  gravement. 

—  Vous,  Heurtey!  Vous  voilà,  triomphateur! 

—  Triomphateur,  pas  tant  que  cela!  Enfin,   me 
voilà,  c'est  un  fait.  Quoi  de  neuf,  ici-bas? 

—  C'est  vous  qui  le  demandez?  Vous  êtes  très  fort! 
Moi  qui  complais  me  renseigner  auprès  de  vous! 

—  Moi?  J'arrive  de  province,  et  quelle  province! 
On  y  a  le  Figaro  deux  heures  plus  tard  qu'à  Rome, 

—  Aussi  n'ai-je  point  à  vous  parler  du  Figaro. 
Tous  mes  compliments,  mon  cher. 

Ils  se   serrèrent  la  main  avec  une   effusion  tem- 
pérée par  la  froideur  de  gens  comme  il  faut. 

—  Pour  ma  médaille?  fit  André  après  un  très  court 
silence. 

—  Non,  votre  mariage.  C'est  une  personne  d'une 
beauté  hors  de  pair. 

—  Qui?  fit  André  en  pâlissant. 

—  Votre  fiancée,  Mlle  Solvi. 

—  Ma  fiancée,  balbutia  André  qui  crut  avoir  reçu 
un  coup  dans  les  jambes. 

L'énergie  lui  revint  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  été  victime  d'une  mystification,  dit-il 
d'un  ton  bref.  Je  ne  me  marie  point. 

—  Ah!  c'est  fâcheux!  Belle  personne,  très  belle 
personne,  et  grande  fortune. 

—  Trop  grande,  fit  le  jeune  peintre  sèchement. 
Qui  diable  a  pu  vous  conter  ces  sornettes? 

—  Tout   le   monde.   C'est  un  bruit   qui  a   couru 
comme  cela,  un  soir...  Alors,  vous  ne  l'épousez  pas? 


—  Voyons,  mon  cher,  dit  André  avec  une  sorte  de 
violence  contenue,  je  suis  parti  dans  les  premiers 
jours  de  mai  pour  la  Vendée,  dans  un  coin  de  pays 
délicieux,  mais  où  les  routes  sont  encore  à  l'état  de 
jirojet;  j'y  ai  passé  cinq  semaines  et  demie,  je  suis 
arrivé  ce  matin.  Ai-je  l'air  d'un  homme  qui  épouse? 

—  Ma  foi,  non!  répondit  le  littérateur  après  avoir 
scruté  attentivement  le  visage  d'André.  Alors,  c'est 
une  plaisanterie? 

—  Et  mauvaise,  je  vous  en  réponds!  Si  je  tenais 
celui  qui  l'a  inventée... 

—  Pourquoi?  fit  innocemment  Julien  sans  quitter 
des  yeux  ceux  du  jeune  homme. 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  qu'on  me  plaisante, 
répondit  André  d'une  voix  sourde. 

—  La  plaisanterie  n'a  rien  de  désagréahle,  reprit 
l'autre  lentement.  C'est  une  hien  belle  personne,  un 
peu  excentrique;  mais  aux  artistes,  on  passe  des  fan- 
taisies... 

—  Je  veux  qu'on  ne  me  passe  rien!  dit  André. 
Julien,  vous  êtes  mon  ami,  soyez  franc,  que  vous 
a-t-on  dit? 

Il  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient  légèrement. 
Julien  lui  prit  le  bras,  et  ils  descendirent  lentement 
du  côté  de  la  Madeleine. 

—  On  dit  que  vous  épousez  INÏlle  Solvi,  voilà  tout. 

—  Et  l'on  m'approuve? 
Julien  hésita. 

—  En  toute  chose,  dit-il,  vous  savez  combien  les 
avis  sont  mêlés. 

—  Mais  vous,  vous  m'approuveriez? 

Julien  eut  grande  envie  de  ne  pas  répondre.  Une 


certaine   curiosité   psychologique   le   poussa  à  con- 
tinuer. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  mon  opinion  dans  de 
telles  conditions,  dit-il.  Vous  m'en  voudriez  peut-être 
mortellement  demain  de  vous  avoir  aujourd'hui  soit 
blâmé,  soit  approuvé.  Je  ne  connais  pas  assez  vos 
sentiments  intimes. 

André  se  dégagea  du  bras  de  son  ami,  au  risque  de 
heurter  violemment  les  passants. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  dit-il  entre 
ses  dents  serrées,  qu'à  l'heure  où  nous  voici,  je  n'ai 
pas  songé  une  minute  à  épouser  la  personne  dont 
vous  parlez. 

Le  visage  de  Julien  s'éclaira,  et  il  reprit  de  lui-même 
avec  vivacité  le  bras  d'André. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  ami,  dit-il,  je  puis  parler 
plus  à  l'aise.  Eh  bien,  ne  l'épousez  pas. 

André  tressaillit,  mais  fît  bon  visage. 

—  Il  y  aurait  donc  quelque  chose  à  dire  contre  ce 
mariage?  fit-il  d'un  ton  presque  calme. 

—  Eh!  mon  Dieu!  on  ne  sait  pas...  Voyez-vous, 
mon  cher,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  des 
œuvres  de  maîtres,  uniques  et  sans  prix...  un  parti- 
culier ne  doit  pas  les  avoir  dans  sa  galerie;  ce  sont 
des  tableaux  de  musée...Cela  vous  fait  trop  d'envieux, 
et  puis,  il  y  a  les  voleurs;  il  y  a  aussi  ceux  qui  pré- 
tendent que  le  tableau  est  faux...  Quand  on  se  marie, 
Heurtey,  on  épouse  une  jeune  fille  qu'on  prend  chez 
sa  maman. 

—  Dites  la  vérité.  Julien,  reprit  André.  On  prête 
des  aventures  à...  à  cette  belle  personne. 

Il  feignit  de  sourire  en  regardant  droit  devant  lui,  le 
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cœur  horriblement  serre.  Son  ami  fit  un  geste  évasif. 

—  Vous  pouvez  parler  sans  crainte,  continua  le 
malheureux  ;j'ai  bien  entendu  quelques  mots  en  l'air. . . 
mais,  vous  savez,  ce  sont  de  ces  paroles  sans  valeur, 
qu'on  dit  au  hasard... 

Julien  sentait  frémir  le  bras  qu'il  serrait,  il  ne  dou- 
tait pas  qu'André  ne  fût  l'amant  de  Raffaëlle  ;  son 
scalpel  de  psychologue  lui  tomba  des  mains,  car  il 
devinait  une  horrible  souffrance. 

—  C'est  ce  que  j'ai  entendu  aussi,  dit-il.  Mais  puisque 
vous  ne  l'épousez  pas,  qu'importe!  Quand  vous  vou- 
drez vous  marier,  Heurtey,  je  connais  des  jeunes 
filles  divines,  et  bien  dotées,  et  qui  feront  des  petites 
femmes  délicieuses...  J'ai  une  tante  qui  en  réunit 
parfois  jusqu'à  vingt...  et  des  noms  qu'un  homme 
serait  fier  d'ajouter  au  sien...  Croyez-moi,  mariez- 
vous  dans  le  monde,  et  pas  avant  deux  ou  trois  ans. 

Il  lui  donna  une  poignée  de  main  chaude  et  rapide 
et  le  quitta  brusquement. 

André  passa  la  main  sur  son  front,  il  avait  le  ver- 
tige. La  place  de  l'Opéra  ouvrait  devant  lui  un  entre- 
croisement de  voitures  affolées  qui  lui  fit  l'effet  d'un 
Maëlstroem.  Sans  oser  s'y  plonger,  il  rebroussa  che- 
min. 11  voulait  voir  du  monde  à  présent,  rencontrer 
des  amis  ou  simplement  des  connaissances  et  les  faire 
causer.  Il  finirait  bien  par  savoir. ..  Quoi? 

Sans  se  le  demander,  il  plongea  dans  le  torrent, 
cherchant  des  visages  connus. 

Il  en  rencontra.  Devant  Tortoni,  un  joli  garçon, 
maigre  et  frisé,  lui  secoua  la  main  en  lui  souhaitant 
une  chaleureuse  bienvenue,  mêlée  d'on  ne  sait  quelle 
indéchiffrable  ironie. 


—  Dis  donc,  Heurtey,  prête-moi  cinq  louis,  dit-il; 
tu  vas  être  si  riche!  tu  e'pouses  des  millions,  tu  peux 
bien  faire  ça  jiour  un  camarade  dans  la  dèclie! 

—  Je  n'épouse  personne,  répliqua  André.  Tiens, 
voilà  un  louis,  et  raconte-le  à  tout  le  monde. 

De  celui-là,  il  ne  voulait  rien  savoir;  Teau  de  cette 
coupe  était  trop  trouble  pour  étancber  sa  soif. 

Il  n'alla  |)as  loin  sans  trouver  à  qui  j)arler.  Le 
temps  avait  marché,  déjà  l'on  prenait  l'absinthe  aux 
tables  des  cafés,  dans  la  poussière  dorée  qui  volti- 
geait doucement  sous  les  arhres.  Il  rencontra  des 
camarades  qu'il  interrog^ea  et  qui  se  dérobèrent, 
d'autres  qui  lui  dirent  tout  ce  qu'ils  savaient,  et  peut- 
être  davantage. 

On  lui  nomma  Wueler  dans  le  présent;  dans  le 
passé,  un  prince  oriental  qui  avait  quitté  Pai-is,  un 
diplomate  étranger  rappelé  dans  sa  patrie.  Tous 
partis,  tous  disparus,  et  Wueler  le  dernier,  depuis 
huit  jours  seulement. 

André  écoutait;  on  ne  lui  demandait  pas  de 
répondre.  Les  bons  petits  camarades  étaient  trop 
contents  de  pouvoir  «bêcher»  une  femme  qui  n'avait 
jamais  fait  attention  à  eux.  Ils  devinaient  qu'André 
souffrait  le  martyre,  et  cette  pensée  n'était  pas  pour 
leur  déplaire.  Ils  pouvaient  en  prendre  à  leur  aise, 
d'ailleurs  :  le  mystère  qui  entourait  la  liaison  du 
peintre  ne  leur  était-il  pas  garant  de  l'impunité? 

Qui  avait  mis  ces  bruits  de  mariage  en  circulation? 
On  ne  savait  pas.  Cependant,  en  cherchant  bien  dans 
sa  mémoire,  quelqu'un  se  rappelait  que  ce  devait 
être  ^Vueler  qui  en  avait  parlé  le  premier. 

André  éclata  de  rire,  tant  l'idée  lui  sembla  drôle. 


Il  tremblait  poui  tant  de  rage  intérieure,  tout  en  riant. 
Il  remercia  l'officieux  et  s'échappa  par  une  rue  laté- 
rale. Sur  le  boulevard  Haussmann,  il  s'arrêta  et 
regarda  autour  de  lui. 

Il  devait  être  tard,  déjà  :  en  effet,  un  cadran  pneu- 
matique marquait  sept  heures  et  demie.  Il  avait  man- 
qué son  rendez-vous  avec  Mélétis.  Où  le  retrouver 
maintenant? 

André  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  d'aborder 
son  ami  avant  d'avoir  vu  Raffaëlle. 

De  cet  après-midi  passé  à  faire  la  sinistre  enquête, 
il  lui  restait  comme  une  odeur  de  boue  aux  mains  ; 
il  était  honteux  de  lui-même,  écœuré  des  autres, 
et  son  désir  de  courir  vers  sa  maîtresse  en  était 
tout  effarouché. 

Se  contraignant  à  la  réllexion,  il  entra  dans  un  café 
aux  environs  de  l'Opéra  et  se  fit  servir  une  boisson 
américaine.  Qu'allait-il  faire?  que  dirait-il? 

Tout  à  coup  l'amour  d'André  se  dressa  devant  lui 
avec  de  grandes  ailes  sombres,  comme  les  génies  que 
Ton  voit  sur  les  tombeaux,  et  le  regarda  d'un  air  de 
reproche  amer. 

Il  avait  cru  à  ces  choses...  pas  cru...  non,  mais  il 
les  avait  entendues  sans  s'indigner  contre  les  calom- 
niateurs! Et  qui  étaient-ils,  ceux  qui  parlaient?  Leur 
vie  était-elle  donc  tellement  à  l'épreuve  des  investi- 
gations qu'ils  pussent  se  permettre  de  fouiller  dans 
celle  des  autres?  C'est  bien  facile  de  calomnier,  alors 
que  nulle  preuve  n'est  demandée  ni  produite  !  Ne 
l'avait-on  pas  calomnié  lui-même?  N'avait-on  pas  dit 
que  Raffaëlle  se  ruinait  pour  lui?  Il  n'était  pas 
malaisé  de  dire  qu'elle  s'était  enrichie  par  la  honte  : 


l'un  était  digne  de  Tautre.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à 
être  plus  haut  placé  que  la  multitude  ! 

Il  irait  droit  à  Kaffaëlle  et  lui  raconterait  ce  qu'il 
avait  entendu.  Sans  doute  les  bruits  de  mariage  arri- 
vaient très  mal  à  propos,  au  moment  où  sa  mère  venait 
de  payer  ses  dettes;  cela  les  obligerait  à  redoubler 
de  prudence,  mais  on  s'arrangerait... 

Une  dent  impitoyable  mordit  à  même  le  cœur 
d'André,  avec  une  telle  force,  qu'il  en  sursauta.  Et  si 
c'était  vrai,  ce  qu'on  avait  dit? 

La  morsure  s'élargit  si  rapidement  qu'il  vit  combien 
la  place  lui  avait  été  préparée. 

Oui,  il  avait  douté,  et  depuis  longtemps.  Lorsque 
Niko  lui  avait  dit  que  Raffaëlle  ne  le  retiendrait  pas... 
lorsqu'elle  avait  paru  inquiète  et  gênée  après  l'achè- 
vement du  tableau.  N'était-ce  pas  alors  que  Wueler 
était  revenu? 

Et  en  remontant  plus  haut,  beaucoup  plus  haut, 
dans  ses  souvenirs,  il  retrouvait  d'autres  moments, 
des  éclairs  de  perception  où  il  avait  ressenti  une  fine 
piqûre  de  jalousie... 

—  11  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net,  se  dit-il  avec 
une  sorte  de  rage.  Elle  me  dira  la  vérité  coûte  que 
coule! 

Il  s'en  alla  chez  lui  d'un  pas  rapide.  Sa  tête  brûlait, 
le  sang  lui  battait  dans  les  tempes;  en  arrivant  à  son 
atelier,  il  s'aperçut  qu'il  était  hors  d'état  de  parler. 
Pendant  la  marche  forcée  qu'il  venait  de  faire,  il 
avait  tourné  et  retourné  les  mauvaises  pensées  dans 
son  esprit,  comme  on  fait  la  nuit  aux  heures  d  insom- 
nie, et  s'était  monté  par  degrés  jusqu'à  l'extrême 
fureur. 
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—  Cela  n'a  pas  de  raison!  pensa-t-il.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  me  met^  dans  des  états  pareils! 

Il  fit  sa  toilette  méthodiquement,  perdant  exprès 
du  temps  pour  désorienter  son  impatience.  Toute 
cette  sagesse  fut  inutile  :  une  minute  avant  neuf 
heures  il  sonnait  à  la  porte  de  Raffaëlle. 

Les  volets  étaient  fermés;  aucune  lumière  ne 
filtrait  à  travers  leurs  joints;  l'hôtel  semblait  sourd  et 
muet.  Cependant,  la  porte  s'entr'ouvrit,  il  la  poussa 
doucement  et  la  referma  de  même. 

Dans  le  peu  de  jour  qui  pénétrait  par  l'imposte 
vitrée,  il  aperçut  Raffaëlle,  vêtue  d'une  sorte  de  sac 
auxmille  plis  flottants,  couleurcenHrede  rose.  Debout 
au  haut  des  trois  marches  de  marbre,  elle  l'attendait, 
un  doigt  sur  sa  bouche,  les  yeux  souriants  et  le  visage 
énigmatique,  comme  une  idole  hindoue. 

—  Enfin!  murmura-t-elle  en  un  soupir  léger. 
André  franchit  au  vol  les  trois  marches  et  l'enlaça. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  en  détournant  un  peu  le  cou,  les  bras  morts, 
les  mains  molles,  vaincue. 

—  Nous  sommes  seuls,  dit-elle  pourtant  en  rele- 
vant la  tête,  tout  seuls.  Est-ce  bien  ainsi? 

—  Ah!  certes!  répondit-il  avec  un  singulier  soupir 
qui  n'était  pas  sans  un  mélange  de  crainte. 

Cet  hôtel  désert,  sans  lumière  dans  le  crépuscule 
gris  et  mourant  d'une  longue  soirée  d'été,  respirait 
un  étrange  mystère.  Tout  y  paraissait  à  André  plus 
vaste  et  plus  lointain;  une  fine  odeur  exotique  sem- 
blait tapisser  les  murailles  et  pénétrer  jusque  dans 
les  vêtements. 

—  Qu'y  a-t-il  de  changé  ici?  demanda-t-il  en  res- 
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pirant  plus  librement,  quand  il  se  vit  dans  le  salon 
e'clairé  par  une  toute  petite  lampe  d'argent  placée 
dans  un  coin. 

—  Changé?  pi'esque  rien;  quelques  bibelots. 

11  la  suivit  dans  la  chambre.  Deux  ou  trois  veil- 
leuses roses  yjetaientune  lumière  suffisante  pourqu'on 
pût  voiries  objets,  sans  en  distinguer  les  détails. 

—  André!  fit  Raffaëlle  en  s'arrétant  les  mains 
jointes,  dans  une  pose  presque  hiératique,  André, 
depuis  si  longtemps  ! 

Tout  son  être  merveilleux  semblait  possédé  de  la 
joie  du  revoir.  Elle  se  fondait  devant  lui  comme  dans 
une  cassolette. 

Et  pourtant,  il  se  sentait  dérouté,  dépaysé.  Il  jeta 
les  yeux  sur  le  lit  et  s'aperçut  que  ce  n'était  plus  le 
même.  Le  grand  lit  Louis  XVI,  correct  et  carré, 
était  remplacé  par  une  couche  large  et  basse  en 
laque  ajourée  et  dorée;  des  broderies  chinoises 
retombaient  le  long  des  piliers  sculptés,  laissant 
briller  çà  et  là  l'aile  blanche  d'un  flamant  ou  les  pans 
de  la  robe  d'or  d'un  bonze. 

—  Vous  avez  changé  cela,  au  moins,  fit  André  en 
indiquant  le  superbe  décor  qui  emplissait  tout  le 
milieu  de  la  chambre.  J'aimais  mieux  l'autre. 

—  J'en  étais  lasse,  répondit  Raffaëlle;  mais  si  vous 
le  préférez,  nous  le  ferons  revenir. 

Elle  fit  un  imperceptible  mouvement  vers  lui, 
comme  une  couleuvre  qui  aurait  glissé  sur  la  mousse. 
Il  s'assit  sur  une  chaise,  sans  paraître  le  remarquer. 

—  Je  suis  un  peu  ému,  dit-il;  il  faut  me  le  par- 
donner. Tantôt,  sur  les  boulevards,  on  m'a  dit  une 
chose  qui  m'a  bouleversé... 


PERIL.  271 

Elle  s'était  assise  en  face  de  lui,  sur  le  pied  du  lit, 
tout  attentive,  la  tête  levée  pour  mieux  l'entendre; 
le  bout  de  son  pied,  nu  dans  des  sandales,  dépas- 
sait le  bord  de  sa  robe,  elle  le  rentra. 

—  On  m'a  dit,  —  pas  une  personne,  Raffaëlle,  pas 
dix,  mais  tout  le  monde,  —  que  j'allais  vous  épouser. 

Elle  mit  la  tète  un  peu  de  côté. 

—  Ali  !  fit-elle  {gravement. 

—  Et  je  me  demande,  continua  xVndré,  en  sentant 
qu'il  devenait  nerveux,  mais  sans  pouvoir  se  retenir 
sur  la  pente,  je  me  demande  quel  est  celui  de  mes 
ennemis  qui  a  pu  inventer  cela! 

—  Vos  ennemis,  André?  répondit  la  jeune  femme 
d'une  voix  douce.  Pourquoi  vos  ennemis? 

—  Pourquoi  ceux-là?  Vous  le  savez  bien! 

Elle  secoua  lentement  la  tète  en  le  regardant  avec 
inquiétude...  Non,  elle  ne  le  savait  pas. 

— -  Parce  que  vous  êtes  riche,  absurdement  riche, 
et  que  je  n'ai  pas  un  sou  qui  m'appartienne.  Cette 
raison-là  suffirait. 

—  Il  y  en  a  donc  une  autre?  fit  Raffaëlle  de  sa  voix 
musicale. 

Les  bonnes  résolutions  d'André  et  son  désir  infini 
de  se  montrer  correct,  homme  du  monde,  à  la  hau- 
teur de  la  situation,  furent  culbutés,  roulés,  emportés 
comme  les  feuilles  d'un  arbre  dans  un  tourbillon 
d'orage. 

Il  se  leva,  marcha  sur  elle  et  la  prit  par  le  bras. 

—  Tu  m'as  dit,  fit-il  d'une  voix  étouffée,  que  tu 
n'avais  aimé  qu'un  homme  avant  moi,  que  celui-là 
était  mort,  que  tu  ne  lui  devais  rien,  que  la  fortune  te 
venait  de  ton  grand-père...  N'as-tu  pas  dit  tout  cela? 
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Le  cœur  de  Raffaëlle  frappait  dans  sa  poitrine  des 
coups  si  forts  qu'elle  en  était  étourdie. 

—  Pourvu  qu'il  ne  les  entende  pas!  pensait-elle. 
Tout  haut  elle  répliqua  :  —  Je  l'ai  dit. 

—  Eh  bien,  ils  prétendent  que  ce  n'est  pas  vrai; 
que  tu  n'avais  pas  un  sou,  que  ton  grand-père 
est  mort  dans  la  misère,  et  que  ton  argent  te 
vient... 

—  De  mes  amants?  conclut-elle  de  sa  voix  douce, 
à  peine  un  peu  plus  rauque.  Naturellement!  On 
devait  le  dire  ! 

—  Et  cela  n'est  pas? 

—  Ils  ont  bien  dit  que  je  m'étais  ruinée  pour  toi  ! 
L'un  est  aussi  vrai  que  l'autre. 

Le  coup  portait  si  juste  qu'André  recula;  ne  s'était- 
il  pas  présenté  le  même  argument  à  lui-même,  une 
heure  à  peine  auparavant? 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  brûlants. 

—  Pardonne-moi,  dit-il  à  voix  basse.  Je  suis  fou 
de  douleur  et  de  colère  depuis  tantôt.  Mais  quand  on 
m'a  jeté  ce  mariage  à  la  Hgure,  il  m'a  semblé  que 
je  recevais  un  soufflet. 

Elle  se  leva  toute  frémissante. 

—  Et  qu'y  aurait-il  là  d'injurieux?  fit-elle  en  pré- 
cipitant ses  paroles.  Je  trouve,  André,  que  vous  me 
manquez  singulièrement  de  respect. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  s'écria  André, 
qu'avec  ce  qu'on  dit  de  vous,  ce  mariage  me  mar- 
querait d'infamie? 

—  Non!  fit-elle  brièvement,  non,  je  ne  le  com- 
prends pas.  Si  vous  l'admettez,  c'est  que  vous  croyez 
aux  calomnies,  et  alors,  vraiment... 
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Elle  battait  nerveusement  de  son  pied  sur  le  tapis 
en  détournant  la  télé. 

La  tempête  était  venue;  elle  l'attendiiit,  mais  pas 
de  cette  violence.  Elle  ne  connaissait  pas  André;  elle 
le  croyait  faible,  malléable,  sans  résistance;  elle  avait 
cru  qu'après  quelques  façons  elle  le  tiendrait  dans  sa 
main.  Aussi  avait-elle  laissé  les  bruits  lancés  mali- 
cieusement par  Wueler  s'accumuler  et  prendre  corps, 
se  contentant  de  sourire  aux  allusions  d'un  de  ces 
sourires  qu'on  peut  interpréter  comme  on  veut.  Et 
maintenant,  André  se  révoltait  pour  tout  de  bon! 

Elle  l'aimait,  absurdement  et  follement.  Oui,  elle 
voulait  être  sa  femme!  Oui,  elle  avait  rêvé  cette 
belle  scène  dans  sa  vie  :  l'entrée  nuptiale  dans  l'église 
pleine  du  chant  des  orgues,  sous  le  voile  de  tulle, 
dans  les  flots  de  la  traîne  blanche  chargée  de  fleurs 
d'oranger. 

Raffaëlle  Soivi  était  assez  riche  pour  ne  rien  se 
refuser;  est-ce  qu'on  n'a  pas  tout  avec  de  l'argent? 
Elle  voulait  avoir  cela  aussi. 

Mais  avec  tout  autre  qu^\ndré,  le  décor  n'était  plus 
que  menterie,  le  pain  se  changeait  en  cendre,  la  fête 
nuptiale  devenait  une  mascarade.  Elle  l'aimait,  elle 
l'aurait  à  elle,  au  grand  jour,  sans  mystère  ni  cachot- 
teries; elle  voulait  être  appelée  madame,  et  con- 
sidérée, —  mais  elle  voulait  surtout  être  appelée 
Mme  André  Heurtey. 

—  Raffaëlle,  fit  André  d'une  voix  brisée. 

Elle  le  regarda,  et  à  la  faible  lueur  des  veilleuses 
roses,  elle  vit  qu'il  pleurait. 

—  Raffaëlle,  tu  sais  si  je  t'aime!  Je  t'ai  dit,  il  y  a 
longtemps  déjà,  que  je  te  devais  tout  mon  talent; 


c'est  vrai,  et  je  suis  prêt  à  t'en  remercier  à  genoux 
durant  ma  vie  entière.  Mais  tu  sais  bien,  tu  vois  bien 
que  je  ne  puis  pas  être  ton  mari. 

—  Non!  fit-elle,  je  ne  le  vois  pas!  Je  vois  un  ridi- 
cule amour- propre  d'homme  qui  le  rend  ingrat... 
oui,  ingrat.  Si  tu  me  dois  tout  ce  que  tu  dis,  tu  peux 
bien  me  devoir  aussi  un  peu  de  bien-être!  C'est  peu 
de  chose  à  côté,  vraiment! 

II  se  taisait,  mordant  ses  lèvres  pour  comprimer 
son  émotion.  Elle  ne  le  comprenait  pas,  pas  du  tout! 
Et  jusqu'alors  André  avait  pensé  qu'ils  ne  faisaient 
qu'une  seule  àme! 

—  Alors,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  lui,  tu 
crois  à  ces  histoires? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  à  rien!  Mais  il  fau- 
drait prouver  aux  autres... 

—  Ah!  oui!  les  autres!  fit-elle  ironiquement.  Des 
beaux  messieurs  qui  se  moquent  pas  mal  de  nous  !  Et 
aussi  ceux  qui  s'amusent  de  penser  qu'ils  nous  font 
du  mal!  Tiens,  je  parie  que  c'est  ton  ami  Mélétis  qui 
t'a  monté  la  tête!  Tu  l'as  vu  aujourd'hui? 

—  Mélétis  ne  m'a  pas  dit  un  mot  contre  loi,  riposta 
vivement  André. 

—  Gela  m'étonne,  répondit  très  sincèrement  Raf- 
faëlle. 

Ils  restèrent  silencieux  dans  la  chambre  muette, 
parée  pour  une  veillée  d'amour,  dans  l'hôtel  silen- 
cieux, dans  la  nuit  qui  enveloppait  la  terre. 

—  Où  donc  sont  vos  gens?  demanda  machinale- 
ment André,  frappé  par  cette  absence  de  tout  bruit. 

—  Dehors!  réponditj-elle  sans  le  regarder.  —  Que 
faut-il  pour  vous  donner  confiance,  reprit-elle,  car 
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enfin,  vous  voilà  devenu  juge  d'instruction,  et  moi, 
paraît-il,  je  dois  me  défendre?  Que  voulez-vous  de 
moi? 

—  Je  voudrais  être  sûr,  s'écria  André  avec  empor- 
tement, que  tu  m'as  dit  la  vérité,  que  ni  le  prince... 

—  Le  prince?  répéta  Raffaëlle  en  défaillant. 

—  Oui...,  ni  un  autre,  ni  enfin...  Wueler. 

—  Wueler,  bien  entendu  ! 

Ce  nom  lui  rendait  l'assurance;  c'était  une  accusa- 
tion prochaine,  celle-là,  au  moins;  elle  était  sûre  de 
ne  pas  se  couper  par  défaut  de  mémoire. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  le  prenant  de  haut, 
de  quel  droit  vous  vous  imaginez  que  Wueler  a  été 
quoi  que  ce  soit  dans  ma  vie. 

Une  lueur  sinistre  illumina  le  cerveau  d'André. 

—  Tu  n'as  plus  été  toi-même  quand  il  est  revenu, 
fit-il  cruellement.  Je  te  l'ai  dit;  j'ai  dit  :  Quand  vous 
posiez  pour  le  lahleau,  cet  hiver,  vous  n'étiez  pas  si 
inquiète. 

—  Certainement,  j'étais  moins  inquiète,  répliqua 
Raffaëlle.  Ce  printemps,  j'ai  eu  des  ennuis.  J'ai  perdu 
l)eaucoup  d'argent. 

—  Et  vous  faites  bâtir!  riposta  André. 

—  Je  l'ai  regagné,  répliqua-t-elle  avec  une  promp- 
titude surprenante.  Tenez,  André,  puisque  vous  êtes 
à  ce  point  jaloux,  j'aime  mieux  vous  dire  la  vérité, 
bien  qu'elle  soit  de  nature  à  vous  déplaire.  Je  joue  à 
la  Bourse  ! 

—  Allons  donc!  fit-il  incrédule. 

Elle  courut  à  un  petit  coffre-fort,  caché  sous  les 
tentures,  l'ouvrit  et  rapporta  un  bordereau  com- 
pliqué. 


—  Voyez  vous-même!  fit-elle  avec  l'air  le  plus 
ingénu. 

Il  s'approcha  d'une  veilleuse;  c'était  vi'ai.  Il  lui 
rendit  les  papiers  avec  un  soupir;  elle  les  enferma 
sur-le-champ  et  revint  vers  lui. 

—  André,  dit-elle  en  posant  ses  deux  mains  sur 
les  épaules  de  son  amant,  je  te  jure  que  je  t'ai  dit  la 
vérité.  Je  te  jure  que  ni  Wueler  ni  personne  n'ont 
joué  de  rôle  dans  ma  vie,  sauf  ce  que  tu  sais;  je  te 
jure  que  ma  fortune  vient  de  mon  grand-père;  je 
l'ai  accrue  de  beaucoup  par  de  bonnes  opérations... 

—  Qui  te  les  a  enseignées?  demanda  rageusement 
André. 

Elle  appuya  ses  mains  plus  fort  et  le  re-;arda  avec 
audace. 

—  Wueler,  répondit-elle.  Voilà  six  ans  que  je  le 
connais,  et  son  amitié  m'a  été  précieuse.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi,  pour  ménager  tes  jalousies  sans  motif, 
je  serais  ingrate,  je  renierais  les  services  qu'il  m'a 
rendus. 

Cette  franchise  était  faite  pour  toucher  André.  Il 
s'élançait  vers  elle,  las  d'une  discussion  qui  avait  trop 
duré,  lorsqu'elle  reprit  l'offensive.  Un  nouveau  plan 
de  bataille  s'était  spontanément  formé  dans  son 
esprit. 

—  Puisqu'il  en  a  été  question,  aussi  bien,  finis- 
sons-en, dit-elle,  avec  cette  question  blessante  de 
notre  mariage.  Blessante  pour  vous,  paraît-il,  mais 
infiniment  plus  pour  moi.  J'en  ai  eu  l'idée,  parce  que 
je  me  suis  dit  que,  si  j'étais  riche  et  belle,  vous  étiez 
glorieux  et  intelligent.  On  a  vu  de  tels  mariages 
acceptés  par  le  monde,  vous  le  savez.  Je  m'étais  dit 
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que  le  notre  forcerait  non  seulement  la  sympathie, 
mais  l'admiration.  Au  lieu  d'accepter  tout  simple- 
ment de  mettre  ensemble  nos  deux  situations  équiva- 
lentes, sinon  semblables,  vous  venez  me  chercher  je 
ne  sais  quelle  injuste  et  dégradante  querelle...  Que 
gagnerais-je,  moi,  à  ce  mariage,  je  vous  prie? 

—  Le  nom  d'un  honnête  homme!  dit  rudement 
André. 

Elle  baissa  la  tète,  se  laissa  tomber  sur  le  lit  et  se 
mit  doucement  à  pleurer,  en  se  lamentant  presque 
tout  bas.  Voilà  où  l'avait  amenée  cet  amour  qui 
devait  être  si  beau!  Elle  s'était  donnée  sans  rien 
demander  en  échange...  Bien  folles  les  filles  qui 
croient  qu'un  homme  peut  s'élever  au-dessus  du  ni- 
veau vulgaire!  C'est  l'éternelle  histoire!  Avant,  toutes 
les  prières,  tous  les  serments;  ensuite,  tous  les  mé- 
pris... 

André  ne  l'avait  jamais  vue  pleurer;  parfois  même, 
il  s'était  demandé  si  ces  yeux  profonds  et  brillants 
avaient  connu  les  larmes.  Emu,  il  s'agenouilla  près 
d'elle  et,  joue  contre  joue,  essaya  de  la  consoler;  mais 
elle  ne  l'écoutait  fias. 

Eh  bien,  elle  s'en  irait,  puisqu'il  la  méprisait;  cette 
vie  brillante,  ce  luxe,  elle  n'y  tenait  pas.  Elle  y  avait 
vu  autrefois  un  cadre  pour  sa  beauté,  plus  récem- 
ment un  marchepied  pour  l'homme  qu'elle  aimait... 
qu'en  ferait-elle  s'il  ne  l'aimait  plus! 

—  Raffaëlle,  murmura  André,  je  t'en  supplie! 

Il  se  penchait  vers  elle,  la  respirant  avec  une 
fièvre  de  volupté  dont  il  n'était  plus  maître;  elle  con- 
tinua. 

Il  ne  l'aimait  plus,  il  lui  cherchait   une  querelle 

16 
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indigne...    Soit  encore;  elle  l'aimait  assez  pour  lui 
pardonner... 

André  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  couvrait  de 
baisers  Te'toffe  souple  et  mince  qui  enveloppait  la 
jeune  femme  de  la  naissance  du  cou  à  la  pointe  des 
pieds.  Elle  le  repoussa  sans  rudesse,  mais  ferme- 
ment. 

—  Non,  mon  ami.  Ils  sont  passés,  les  beaux  jours 
où  j'ai  pu  me  donner  à  vous  sans  calcul,  parce  que 
je  vous  aimais.  Maintenant,  vous  doutez  de  moi,  je  ne 
puis  plus  vous  convaincre...  Que  serais-je  si  je  me 
prétais  à  des  caresses  qui  n'ont  plus  l'amour  pour 
justification? 

Affamé  d'amour  par  la  longue  séparation,  irrité 
par  la  résistance,  André  serra  plus  étroitement  ses 
bras  autour  du  corps,  robuste  malgré  sa  minceur,  qui 
se  raidissait  contre  son  étreinte. 

—  Non,  cria  Raffaëlle,  je  ne  veux  pas!  Jamais  je 
ne  serai  à  vous,  jamais!  Je  ne  serai  plus  qu'à  mon 
mari.  Allez-vous-en,  je  vous  chasse! 

Elle  était  véritablement  en  colère.  Grisée  par  le 
rôle  qu'elle  avait  revêtu,  elle  ne  savait  plus  bien  au 
juste  quelle  était  la  part  de  la  réalité  et  celle  du 
drame.  Elle  se  débattit,  le  frappa,  crut  lui  échop- 
per... 

Affolé  par  la  lutte,  la  tête  perdue,  il  la  prit  de 
force. 

C'était  ce  qu'elle  avait  voulu. 

Lorsque  André  quitta  Raffaëlle  à  la  naissance  de 
l'aube,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  heures  plus  lard, 
il  était  vaincu,  enchaîné,  de  façon  à  ne  pouvoir  se 
reprendre.  Pendant  ce  court  intervalle  de  temps,  il 


avait  accepté  le  mariage,  en  s'e'tonnaiit  de  l'avoir 
jamais  repoussé. 

Profitant  de  l'énervement  où  il  était  tombé  après 
tant  d'émotions,  elle  expliqua  combien  la  chose  était 
aisée,  à  présent  que  l'idée  était  dans  toutes  les  tètes 
et  le  mot  dans  toutes  les  bouches. 

On  fait  parfois  des  rêves  dans  lesquels  toutes  les 
difficultés  qui  ont  semblé  les  plus  ardues  s'arrangent 
d'elles-mêmes  avec  une  extrême  aisance.  Il  n'y  a  plus 
de  distance,  rien  n'est  compliqué,  l'air  lui-même  nous 
porte,  et  en  touchant  la  terre  du  bout  du  pied,  on 
bondit  comme  si  l'on  avait  des  ailes. 

C'est  dans  un  état  pareil  à  celui-là  qu'André  se 
trouva  plongé.  Raffaëlle  l'aimait,  était  à  lui,  serait  sa 
femme.  Ils  ne  se  quitteraient  plus.  Mme  Heurtey 
finirait  par  s'adoucir;  en  attendant,  il  faudrait  faire 
des  sommations,  évidemment,  mais  ce  n'était  qu'une 
formalité  ;  elle  était  trop  bonne  mère  pour  ne  pas 
pardonner. 

Adroitement,  Haffaëlle  avait  parlé  du  produit  des 
portraits,  de  la  vente  du  tableau  :  c'élait  de  l'argent, 
tout  cela!  Un  bien  petit  commencement  :  mais  com- 
bien étaient-ils,  ceux  qui  entre  le  I"  mai  et  le  15  juin 
pouvaient  se  vanter  d'avoir  vendu  pour  dix-huit  mille 
francs  de  peinture? 

L'atelier-fumoir  était  presque  prêt;  Raffaëlle 
demandait  encore  quelques  jours  pour  le  présenter  à 
André  dans  toute  sa  beauté. 

—  Tu  n'y  entreras  pas  avant,  n'est-ce  pas,  mon 
amour?  C'est  une  surprise  que  je  veux  te  faire  ! 

André  promit  tout  ce  qu'on  voulut.  Une  raie 
presque  insensible  entre  les  rideaux  de  soie  de  Chine 


annonçait  Taube  prochaine.  Raffaëlle  le  congédia. 

—  Soyons  très  prudents,  lui  dit-elle.  Je  veux  que 
ce  mariage  soit  une  chose  tout  à  fait  sérieuse. 

André  rentra  chez  lui,  étourdi  par  l'air  frais  du 
matin,  tomba  sur  son  lit  et  s'endormit. 


XXXI 

André  se  réveilla  avec  du  jour  dans  les  veux. 

Se  soulevant  sur  le  coude,  il  essaya  de  se  rendre 
compte  du  lieu  et  de  l'heure.  Entre  le  château  ven- 
déen, son  atelier  et  la  chambre  de  Raffaëlle,  sa 
mémoire  se  troublait. 

Les  objets  qui  l'entouraient  lui  rappelèrent  qu'il 
était  à  Paris,  et  tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il  avait  à 
faire  quelque  chose  de  très  pressé,  très  important... 
Mais  il  lui  était  impossible  de  savoir  ce  que  cela  pou- 
vait êlre. 

Cherchant  dans  sa  mémoire  ce  quil  avait  fait  la 
veille,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  de  dîner.  Sa 
montre  marquait  dix  heures...  II  devait  écrire  à  sa 
mère,  pour  lui  annoncer  son  mariage;  mais  jusqu'au 
soir,  il  avait  tout  le  temps...  Quel  jour  du  mois? 
Le  quinze?  Non,  le  seize...  le  seize... 

Il  bondit  sur  ses  pieds.  Ce  qu'il  avait  à  faire,  c  était 
daller  voir  son  tableau,  qu'on  enlevait  en  ce  moment 
peut-être  et  qui  allait  partir  pour  1  Amérique  sans 
qu'il  l'eût  regardé  une  dernière  fois. 

Vêtu  en  un  clin  d'oeil,  il  sortit  et,  sans  prendre 
le  temps  de  manger,   courut  aux   Champs-Elysées. 
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Il  s'y  trouva  dans  une  cohue,  dans  un  désordre 
extraordinaires.     . 

On  voyait  des  tableaux  s'en  aller  calnn-caha,  sur 
le  dos  des  commissionnaires  courbés,  balançant,  au 
milieu  des  voitures  de  déménagement,  les  torses,  nus 
ou  drapés,  de  baigneuses  livides.  Un  grand  intérieur 
de  cabaret  flamand,  la  tète  en  bas,  montrait  des 
matelots,  les  caries  au  poing,  haussés  peu  à  peu  du 
sol  jusqu'au  palier  de  la  tapissière  où  ils  s'engouf- 
fraient sans  regagner  la  perpendiculaire.  Des  bustes 
émergeaient  de  la  foule,  promenant  leurs  tètes  impas- 
sibles de  bronze  ou  de  marbre  au-dessus  de  l'activité 
inquiète  des  figures  vivantes;  et  les  grands  groupes 
lourds,  enlevés  par  des  treuils,  regagnaient  peu  à 
peu  le  sol,  où  ils  se  tenaient  chancelants,  mal  calés, 
gigantesques,  par  comparaison  avec  la  stature 
humaine  des  déménageurs. 

Se  frayant  un  chemin  au  milieu  du  tumulte,  en 
trois  bonds,  André  fut  dans  l'escalier  et,  de  là,  au 
milieu  du  salon  carré. 

Son  Ondine  n'y  était  plus;  la  place  où  il  l'avait  vue 
apparaissait  sur  la  cimaise  comme  un  trou,  au  milieu 
des  grands  cadres. 

Désappointé,  singulièrement  ému,  comme  s'il  per- 
dait un  être  cher,  il  resta  immobile  un  instant;  puis, 
s'avisant,  il  rebroussa  chemin  vers  le  secrétariat  plein 
de  monde.  Non  sans  peine,  il  parvint  jusqu'au  bureau 
où  un  monsieur  compulsait  activement  des  registres, 
et  se  nomma. 

—  Heurtey?  V Ondine?  Parfaitement.  Douze  mille 
francs.  Attendez  un  moment.  Les  voici.  Voulez-vous 
me  signer  ce  reçu? 

16. 


André  donna  sa  signature  et  mit  les  liillets  dans  son 
portefeuille,  sans  beaucoup  de  joie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il,  je  voudrais  revoir  mon 
tableau. 

Un  petit  rire  ironique  grinça  dans  un  coin  de  la 
pièce;  il  leva  la  tête  et  regarda. 

Il  y  avait  là  des  gens  de  toute  espèce  ;  des  peintres, 
des  marchands  de  tableaux,  des  courtiers  d  affaires  : 
il  y  avait  des  hommes  venus  pour  lever  une  saisie, 
d'autres  pour  emporter  une  emplette.  Tous  ces  vi- 
sages l'examinaient  :  quelques-uns  avec  curiosité,  la 
plupart  avec  une  malveillance  qui  frôlait  le  mépris. 

André  se  sentit  frissonner  de  la  tète  aux  pieds.  La 
colère  qu'il  avait  ressentie  le  jour  du  vernissage  lui 
revint  tout  à  coup. 

—  Oui,  répéta-t-il,  mon  tableau?  Qu'v  a-t-il 
d  extraordinaire  à  cela? 

Un  autre  petit  rire  répondit  au  premier,  dans  un 
autre  coin,  il  devint  pâle. 

—  Qui  l'a  acheté,  mon  tableau?  fil-il  d'une  voix 
menaçante. 

—  Stopy,  répondit  laconiquement  le  fonctionnaire. 

—  Où  Ta-t-il  emporté?  Il  est  quelque  part,  ce 
tableau?  fit  André  en  se  montant  rapidement  jus- 
qu'au diapason  de  la  fureur. 

Des  hommes  présents,  quelques-uns  sourirent, 
d'autres  éclatèrent  bruyamment.  La  situation  leur 
paraissait  très  comique. 

—  Jean,  fit  l'employé  impassible,  il  n'y  a  pas  une 
heure  qu'on  a  enlevé  le  tableau  de  M.  Heurtey. 
Savez-vous  à  quelle  adresse  on  l'a  emporté? 

Un  homme  de  peine  qui  enveloppait  un  émail  sur 
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une  table    se  retourna  un  bout  de   ficelle  entre  les 
dents  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  livré.  L'adresse  :  Mlle  Solvi, 
boulevard  Pereire. 

11  se  fit  un  grand  silence.  André  regardait  l'homme, 
croyant  ne  pas  comprendre. 

—  Parbleu!  fit  quelqu'un.  Stopy,  c'est  l'ànie 
damnée  de  Wueler  ! 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri,  bouscula  ceux  qui 
l'entouraient,  descendit  l'escalier  en  courant,  sauta 
dans  une  voiture  et  roula  rapidement  vers  l'hôtel  de 
Raffaëlie. 

Un  indescriptible  tumulte  bouillonnait  dans  sa  tète. 
Par  moments,  il  croyait  avoir  mal  entendu;  puis,  le 
souvenir  des  ricanements  et  des  regards  de  toutes 
ces  tètes  tournées  vers  lui  prenait  l'intensité  des 
hallucinations  délirantes,  et  il  fermait  les  yeux  en 
appuyant  avec  force,  pour  ne  voir  que  du  noir.  Une 
seule  idée  surnageait,  et  il  se  répétait  :  «  C'est  impos- 
sible !  c'est  impossible  !  » 

La  porte  de  l'hôtel  était  ouverte;  deux  jardiniers 
s'efforçaient  d'entrer  un  grand  palmier  dans  son  bac, 
et  les  larges  feuilles  tourmentées  s'entre-froissaient 
avec  un  bruit  de  pluie.  André  les  poussa  brutalement 
et  se  trouva  dans  le  vestibule.  La  porte  du  fumoir, 
grande  ouverte,  laissait  sortir  des  bruits  et  des  pa- 
roles. 

—  Pas  par  là,  monsieur,  pas  par  là!  dit  d'une  voix 
effrayée  le  domestique  en  courant  après  lui;  made- 
moiselle a  bien  défendu... 

André  était  déjà  au  milieu  de  la  vaste  pièce; 
devant  lui,  posée  à  terre  et  appuyée  à  la  cheminée, 


VOndine,  dans  son  cadre,  délournait  la  tête,  comme 
si  elle  avait  peur  de  son  regard. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  d'un  air  égaré.  Un 
vérificateur  qui  prenait  des  mesures  sur  un  calepin,  un 
garçon  tapissier  qui,  perché  sur  une  échelle,  clouait 
au  mur  une  panoplie  d'armes,  les  deux  jardiniers, 
enfin  entrés  avec  leur  palmier,  et  le  domestique 
qui  l'avait  suivi,  l'examinaient  curieusement. 

—  INIonsieur  Heurtey,  fit  derrière  lui  la  voix  de 
Raffaëlle,  un  peu  émue,  je  vous  avais  prié  de  ne  pas 
entrer  ici. 

11  se  retourna  :  elle  était  sur  le  seuil,  vêtue  de 
noir,  coiffée,  gantée,  prête  à  sortir. 

—  C'est  donc  vrai  !  dit-il,  les  lèvres  tremhlantes  de 
rage.  Vous  avez  fait  cela?  Vous  m'avez  déshonoré? 

Le  garçon  tapissier  descendit  prudemment  de  son 
échelle,  et  avec  les  autres  s'esquiva  dans  le  vestibule. 
Raffaëlle  ferma  la  porte  sur  eux,  et  sans  s'approcher 
d'André,  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  n'r.uriez  pas  voulu,  André,  que  ce  tableau 
appartînt  à  un  autre  homme  qu'à  mon  mari! 

Son  mari!  Il  recula,  trop  troublé  pour  répondre; 
mais  la  présence  d'esprit  lui  revint  aussitôt. 

—  Son  mnri!  mais  c'est  Wueler  qui  l'a  payé,  misé- 
rable! Payé  à  moi,  par  lui,  pour  vous! 

Ses  yeux  allaient  de  VOndine  à  Raffaëlle.  Oh!  la 
terrible  ressemblance,  et  comme  il  comprenait  main- 
tenant qu'on  eût  ricané  aux  Champs-Elysées! 

Il  arracha  de  sa  poche  le  portefeuille  avec  les  bil- 
lets de  banque  et  le  jeta  devant  elle. 

—  Le  voilà,  votre  honteux  argent!  Mon  tableau 
n'est  qu'à  moi,  je  le  reprends! 
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Elle  fît  deux  pas  en  avant. 

—  Il  est  à  moi!  fit-elle,  devenue  soudain  mé- 
chante, et  je  le  garde!  Il  est  à  moi,  et  c'est  moi- 
môme! 

Les  yeux  fous,  André  la  regarda;  il  croyait  sentir 
des  flammes  sortir  par  ses  tempes  et  lui  lécher  le 
crâne. 

—  Toi?  cria-t-il,  c'est  toi?  Eh  bien,  si  c'est  toi... 
tiens! 

Il  avait  sauté  sur  une  hache  d'abordage  destinée  à  la 
panoplie;  Raffaëlle  eut  peur  et  s'enfuit  en  criant  au 
secours. 

Mais  ce  n'était  pas  elle  qu'il  avait  menacée.  Il  frap- 
pait dans  le  tableau  avec  fureur,  déchirant  la  toile  en 
lanières.  Quand  tout  fut  détruit,  quand  il  ne  resta 
plus  de  ïOndine  qu'un  tas  de  guenilles  lacérées,  il 
jeta  la  hache  à  terre. 

—  Personne  ne  l'aura!  cria-t-il  d'un  ton  de 
triomphe. 

Et  il  roula  sur  le  sol,  frappé  par  la  congestion  céré- 
brale. 

Au  bruit  de  sa  chute,  on  rentra.  Raffaëlle  s'était 
verrouillée  dans  sa  chambre. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  le  domestique  à 
Mlle  Solvi  en  lui  annonçant  la  nouvelle  à  travers  la 
porte. 

—  Allez  chercher  un  médecin...  et  M.  Mélétis, 
répondit-elle  sans  ouvrir. 


XXXII 


Un  landau  moelleux  montait  lentement  la  côte  de 
Landemer,  balançant  sur  ses  ressorts  Mélétis,  alerte 
et  l)ien  éveillé,  avec  André  assoupi,  celui-ci  maigri, 
pâli,  la  barbe  touffue  et  l'air  brisé. 

Il  avait  fallu  quinze  jours  de  soins  constants  pour 
mettre  l'artiste  en  état  de  supporter  le  voyage  après 
la  congestion  qui  avait  failli  le  tuer;  Mélétis  l'avait 
installé  cbez  lui,  afin  que  rien  ne  lui  rappelât  le  passé, 
et,  avec  une  patience  de  femme,  il  lavait  ramené  à 
la  vie . 

A  la  vie  matérielle;  l'intelligence  avait  survécu 
aussi,  mais  elle  restait  paresseuse  et  lente;  André  ne 
semblait  plus  se  soucier  de  rien,  parlait  peu  et  ne  fai- 
sait aucune  allusion  aux  événements  récents,  si  bien 
qu'il  était  impossible  de  savoir  si  la  mémoire  lui  fai- 
sait défaut  ou  si  c'était  la  perception  actuelle  des 
cboses  qui  était  oblitérée.  Pressé  par  le  médecin  de 
questionner  son  ami  pour  s'éclairer,  Niko  avait 
répondu  :  Je  n'ose  pas. 

Alors,  le  médecin  avait  conseillé  l'air  natal  et  le 
repos. 

Mélétis  ramenait  à  Mme  Heurtev  le  corps  d'André; 
l'âme  était  devenue  peu  de  cbose!  Affectueux  tou- 
jours, cependant,  car  il  pressait  de  temps  en  temps  les 
doigts  de  son  ami  en  fermant  les  yeux,  et  ces  pres- 
sions étaient  éloquentes;  mais  comment  interroger? 


Niko  espérait  qu'Éliette  attendrirait  ce  cœur  si  pro- 
fondément froissé.  Qui  pouvait,  pensait-il,  résister  à 
la  tendresse  d'Éliette? 

Le  landau  montait  toujours,  dominant  la  superbe 
et  riante  vallée  du  Castel,  prononcé  Gâté  dans  le 
pays,  dominant  les  promontoires  de  roches  qui  décou- 
pent de  petites  baies  profondes  sur  l'azur  sombre  de 
la  mer.  ^Le  ciel  de  sept  heures,  pommelé  de  petits 
nuages  dorés,  jetait  une  richesse  incomparable  sur  la 
verdure  des  vallons,  ombrée  de  hautes  fougères,  dont 
les  feuilles  en  parasol  frissonnaient  au  léger  vent 
de  mer. 

—  André,  fit  Mélétis,  regarde  donc  comme  c'est 
beau,  ton  pays  ! 

André  ouvrit  les  veux;  la  voiture  courait  rapide- 
ment autour  de  la  vallée  sur  une  route  magnifique,  et 
le  paysage  changeait  d'aspect  pour  ainsi  dire  à 
chaque  tour  de  roue.  Il  se  souleva  un  peu,  promena 
son  regard  sur  l'espace  et  répondit  d'une  voix  sans 
accent  : 

—  Très  beau! 

Un  peu  plus  loin,  Mélétis  l'appela  encore  : 

—  André,  l'église  de  Gréville,  regarde,  quel  char- 
mant tableau  ! 

L'artiste  se  réveilla,  les  yeux  fixés  sur  le  vieux 
monument.  Il  murmura  : 

—  Jean-François  Millet,  au  Luxembourg...  non, 
au  Louvre...  Je  ne  sais  plus...  C'est  bien  cela! ... 

Puis  il  se  laissa  retomber,  les  yeux  ouverts,  mais 
perdus  dans  le  vague. 

A  travers  deux  haies  de  grands  arbres,  le  long  des 
«  clos  »  qui  sentent  bon,  des  ruisseaux  cachés  qui 
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fleurent  la  menthe,  la  voiture  roule,  roule  et  descend; 
elle  tourne  une  fois,  deux  fois,  et  s'arrête  devant  une 
maison  de  pierre  grise,  en  face  d'un  petit  puits  circu- 
laire coiffe  d'un  toit  de  schiste,  joli  comme  un  puits 
de  légende. 

La  porte  est  étroite  et  basse,  deux  marches  infor- 
mes lui  font  un  seuil  ;  André  les  franchit,  tourne  à 
gauche  et  se  trouve  dans  une  salle  de  dimensions 
moyennes.  Quoique  le  temps  soit  chaud,  une  flam- 
bée d'ajoncs  illumine  la  grande  cheminée. 

—  André,  dit  doucement  Mme  Heurtey,  mou  cher 
fils,  je  suis  contente  de  te  voir. 

—  Merci,  maman,  moi  aussi.  Ça  va  bien,  ça  va 
très  bien. 

Il  s'assied  et  regarde  autour  de  lui;  Éliette  l'em- 
brasse, il  lui  rend  son  baiser. 

—  La  maison  de  Millet?  dit-il,  c'est  bien  cela.  Ça 
a  du  caractère. 

Et  il  retombe  dans  son  apathie. 

Mélétis  l'avait  dit  :  «  C'est  quand  son  fils  lui 
reviendra  que  votre  mère  aura  du  chagrin!  » 

Jamais  Éliette  n'avait  pensé  que  ce  pût  être  à  ce 
point  cruellement  vrai! 

Gruchy  est  un  tout  petit  hameau  situé  au  haut 
d'une  falaise  piltoresquement  déchiquetée,  à  l'extré- 
mité nord  de  la  commune  de  Gréville.  D'en  bns  les 
quelques  maisons  qui  le  composent  disparaissent 
dans  la  verdure;  on  ne  voit  qu'une  ou  deux  construc- 
tions de  pierre  grise,  qui  se  dressent  au  bord  de  la 
roche,  comme  pour  la  protéger.  Pour  habitants,  quel- 
ques petits  propriétaires,  paysans  endurcis,  qui 
vivent  sur  leur  terre  et  élèvent  des  moutons. 
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Mais  la  falaise  descend  en  pentes  tour  à  tour 
douces  et  abruptes,  les  rochers,  {;ris  ou  roux,  tantôt  se 
dressent  en  muraille,  tantôt  s'éboulent  en  cascades 
jusqu'à  lii  mer,  prolongeant  sous  l'eau  leurs  arêtes, 
qu'on  voit  d'en  baut  s'étendre  parfois  bien  loin,  en 
sombres  taclies  violettes.  Des  ruisseaux  courent  invi- 
sibles sous  les  herbes  et  le  cresson,  pour  tomber  en 
minces  filets  ou  s'étaler  en  fontaines  iim|)ides  à  mi- 
chemin  de  la  falaise,  en  tout  temps  recouverte  d'une 
herbe  menue,  et  pendant  l.i  première  partie  de  l'été, 
ombragée  d'immenses  fougères,  hautes  parfoiscomme 
un  homme. 

La  mer  montante  vient  deux  fois  par  jour  remplir 
les  vasques  laissées  à  découvert  tout  le  long  de  la 
côte  par  le  retrait  des  eaux;  elle  couvre  les  fines 
grèves  de  Oui  et  de  Survy  et  baigne  d'innombrables 
îlots,  peuplés  de  myriades  de  coquillages  et  recou- 
verts d'un  superbe  manteau  d'algues  veloutées. 

Au  bout  de  vingt-quatre  heures  de  séjour,  André 
avait  retrouvé  une  bonne  partie  de  sa  force  physique; 
dès  le  lendemain,  il  avait  été  respirer  sur  la  falaise 
l'air  vivifiiint,  sans  crainte  de  vertige  ;  et  le  jour  sui- 
vant, il  était  descendu  jusqu'en  has.  Là,  assis  sur  une 
roche,  il  avait  longuement  regardé  l'horizon  bleu 
pâle,  traversé  de  temps  en  temps  })ar  le  vol  des 
grandes  «  mauves  » ,  qui  trempaient  le  bout  de  leurs 
ailes  blanches  dans  la  houle  insensible  et  lourde, 
mourante  à  ses  pieds. 

—  Laissez-le  faire,  disait  Mélétis,il  faut  lui  donner 
le  temps  de  se  reprendre;  il  revient  de  loin! 

Mme  Heurtey  avait  bravement  supporté  le  choc. 
Bien   qu'elle    ignorât  jusqu'où     son   fils    avait   failli 
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lomlîer,  elle  avait  senti  le  péril  effroyable.  En  le 
legardant  assis  sur  un  grand  fauteuil  de  paille,  à 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  dans  cette  salle  où  des 
générations  de  Millet  avaient  vécu  à  remuer  la  terre 
avant  que  l'un  d'eux  devînt  un  grand  artiste,  elle  se 
disait  tout  bas  :  L'honneur  est  sauf!  Et  cette  pensée 
mettait  dans  ses  yeux  un  éclair  d'orgueil  en  même 
temps  qu'une  rosée  de  tendresse. 

Mais  revoir  ainsi  cet  enfant,  dont  elle  avait  été  si 
fière  !  Cette  ruine  d'André  avait-elle  jamais  été 
André?  Elle  connaissait  toute  Fliistoire,  tout  ce  que 
Mélétis  en  savait  par  la  voix  publique.  Elle  savait 
que  la  femme  avait  voulu  épouser  son  fils,  qu'elle 
avait  acheté  le  tableau,  et  qu'André  lui  avait  jeté  son 
argent  à  la  face  en  détruisant  l'œuvre  pécheresse. 

—  Quel  malheur!  avait  dit  Niko,  un  tableau  de 
premier  ordre  ! 

—  Et  moi,  j'en  suis  bien  aise,  monsieur!  avait-elle 
répondu  fièrement.  C'était  une  vilaine  chose,  et  je 
suis  contente  qu'il  n'en  reste  rien!  Mon  fils  en  fera 
d'autres  qui  vaudront  mieux! 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  faillit  dire  Mélétis,  mais  il 
se  tut  sagement.  La  douleur  de  ^Ime  Heurtey,  si  pro- 
fonde, si  réservée,  lui  inspirait  tant  de  respect,  qu'il 
n'eût  voulu,  à  aucun  prix,  y  ajouter  des  craintes  pour 
l'avenir. 

Au  bout  de  quelques  jours,  quand  il  fut  bien  avéré 
qu'André  n'avait  d'autre  mal  que  d'être  affaissé  et 
silencieux,  le  petit  conseil  de  famille  résolut  de 
l'abandonner  à  lui-même,  sur  l'avis  de  Niko,  qui 
était  regardé  comme  un  oracle.  Mme  Heurtey  dé- 
cida alors  d'aller  le   lendemain  à  Cherbourg,  où  elle 
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avait    affaire;  Éliette  resterait   avec   son  frère  à   la 
maison. 

—  Va  moi,  dit  Mélétis,  j'eit  profiterai  pour  aller 
voir  un  peu  ce  que  font  les  peintres  de  Landemer; 
je  ne  les  ai  pas  seulement  aperçus  depuis  mon  arrivée 
ici.  Je  dois  bien  leur  manquer! 

Le  lendemain,  Mme  Heurtey  partit  vers  dix  lieures 
dans  la  carriole  d'un  voisin  complaisant  qui  devait  la 
ramener  le  soir;  en  passant  devant  l'auberge  d'Au- 
guste Millet,  elle  aperçut  de  loin  Mélétis  à  l'abri  d'un 
parasol  blanc,  qui  causait  avec  une  demi-douzaine  de 
jeunes  gens.  Il  lui  fit  un  grand  salut,  et  elle  continua 
sa  route  au  trot  d'un  clieval  vigoureux. 

Eliette  avait  dressé  pour  elle  et  son  frère  un  cou- 
vert orné  de  galeries.  La  nappe  était  blanche,  le  pain 
frais,  les  œufs  pondus  le  matin  même;  une  toute 
petite  motte  de  beurre  battu  par  elle  dans  une  bou- 
teille scintillait  au  soleil  sur  une  assietle  «  fleurie  »  ,  et 
une  branche  de  roses  noisette  tordait  au  dessus  d'une 
carafe  ses  jolis  boutons  à  peine  rosés. 

André  sourit  en  voyanl  cette  table  coquette. 
—  C'est  pour  moi  que  tu  t'es  mise  en  frais,  petite 
sœur?  dit-il.  Tu  es  bonne,  bien  bonne... 

Éliette  rougit  de  plaisir  et  s'éverlua  à  deviner  ses 
moindres  souhaits.  Elle  avait  pris  une  habitude 
d'épier  les  paroles  sur  ses  lèvres,  qui  l'eût  rendue 
louchante,  si  tout  son  être  doux  et  charmant  n'avait 
été  déjà  imprégné  d'une  grâce  attendrie.  Ils  déjeunè- 
rent paisiblement,  après  quoi  la  jeune  fille  s'employa 
aux  travaux  du  ménage,  dont  elle  s'acquittait  sans 
autre  assistance  que  celle  d'une  femme  du  pays, 
employée  quelques  heures  seulement  tous  les  jours. 
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—  Je  vais  à  la  mer,  dit  André.  J'emporte  un 
carlon,  je  ferai  peut-être  une  esquisse. 

Kiielté  lui  donna  un  baiseravec  un  sourire  ;  Mélétis 
lui  avait  dit  que  lorsque  André  recommencerait  à 
travailler,  on  pourrait  le  considérer  comme  sauvé.  II 
passa  devant  la  fenêtre,  son  carton  sous  le  bras,  la 
tête  penchée,  comme  de  coutume. 


XXXIII 


L'après-midi  s'écoula  pour  Élielte  d'une  façon 
mélancolique.  La  maison  de  Millet  n'ouvre  sur  aucun 
horizon;  la  vue  est  bornée  au  devant  par  une  (jrange 
haute  et  nue,  au  toit  de  chaume  oii  s'agitent  quelques 
brins  d'herbe  ;  le  soleil  l'éclairé  au.K  environs  de  midi, 
puis  il  s'en  va  pour  jusqu'au  lendemain.  Les  deux 
chambres  de  l'unique  étage,  desservies  par  un  esca- 
lier aux  marches  de  granit,  sont  tristes  et  froides, 
quoique  la  plus  petite  ait  vue  sur  une  pièce  de  terre 
plantée  de  pommiers.  Rien  là  ne  vient  distraire  ou 
occuper  la  pensée;  en  ce  pays  étrange  où  tout  est 
beau,  jusqu'au  mauvais  temps,  cette  maison  est 
morne  et  muette. 

Le  jour  s'était  assombri,  des  nuages  ternes  cou- 
raient à  travers  le  ciel,  et  le  vent  frôlait  les  herbes 
du  toit  de  chaume  avec  un  petit  bruit  mélanco- 
lique. Élielte  s'était  assise  pour  coudre  près  de  la 
fenêtre  et  regardait  de  temps  en  temps  le  joli  puits, 
dont  les  scolopendres  s'agitaient.  A  plusieurs  reprises 
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elle   crut  qu'il  allait  pleuvoir,  mais  il  nen  fut    rien. 

Seule  dans  celte  maison  déserte,  elle  se  sentait 
prête  à  pleurer.  Son  esprit  était  plein  de  pensées 
mélancoliques,  et  si  elle  s'était  interrofjée,  elle  se  fût 
avoué  que  l'absence  de  Mélétis  en  était  cause. 

Depuis  qu'il  leur  avait  ramené  André,  il  était  venu 
tous  les  jours.  Elle  comprenait  et  appréciait  le  senti- 
ment qui  le  tenait  écarté  durant  l'absence  de 
Mme  Heurtey,  mais  elle  souffrait  de  ne  pas  le  voir. 
Peu  à  peu  elle  en  vint  à  se  demander  ce  qu'elle  ferait 
lorsqu'il  serait  p  irti,  car  il  ne  pouvait  pas  rester  éter- 
nellement à  Landemer,  dans  une  auberge,  et  une 
année  d'Exposition  encore,  quand  Paris  était  si  beau 
et  si  brillant! 

Quand  il  s'en  irait?  Mais  il  y  aurait  André  à  soi- 
gner, à  surveiller,  à  aimer...  et  la  pauvre  cbère 
maman...  Elle  ne  la  verrait  pas  pleurer,  la  pauvre 
maman...  non;  Éliette  l'avait  promis  à  Mélétis. 

En  attendant,  ses  larmes  tombaient  sur  l'ouvrage, 
si  drues,  qu'elle  n'y  voyait  plus  clair. 

Lasse  de  la  solitude,  elle  rangea  sa  couture  et  sor- 
tit, laissant,  comme  c'est  l'usage,  la  porte  fermée  au 
simple  loquet.  Elle  se  dirigea  vers  la  falaise  par  le 
chemin  tortueux  et  mal  pavé  qui  sert  de  rue  au  ha- 
meau. 

Sur  leurs  portes,  les  femmes  la  saluaienl  au  passage, 
elle  était  si  bonne  et  si  aimal)le!  les  enfants  lui 
criaient  bonjour;  au  lavoir,  les  laveuses  lui  offrirent 
en  plaisantant  une  «  hotte  »  et  un  battoir. 

—  Faudrait  nous  aider,  mademoiselle;  il  pourrait 
bien  nous  venir  de  l'eau,  et  voilà  le  jour  qui  s'avance. 
Quelle  heure  est-il? 


—  Bientôt  cinq  heures. 

Élielte  eut  envie  de  revenir  sur  ses  pns.  Si  sa  mère 
rentrait,  ne  serait-elle  pas  péniblement  surprise  en 
trouvant  la  maison  vide,  l'âlre  froid? 

Elle  se  dit  que  le  meilleur  moyen  de  contenter  sa 
mère  serait  de  lui  ramener  André,  dont  l'absence 
avait  assez  duré,  et  elle  poursuivit  sa  route,  les  pied-; 
dans  les  cailloux,  le  lonjj  du  chemin  bordé  de  ronces, 
où  les  fruits  déjà  noués  alternaient  avec  les  fleurs. 

Au  l)out  du  chemin,  elle  trouva  la  falaise;,  devant 
elle  la  mer,  d'un  vert  glauque,  moutonnait  à  une  dis- 
tance de  quelques  kilomètres  sur  un  banc  de  sable 
invisible;  les  lames  qui  l'avaient  franchi  se  précipitaient 
à  l'assaut  des  rochers  de  la  côte  et  retombaient  en 
pluie  d'écume  ;  un  vent  âpre  apportait  une  saveur 
amère  d'embrun. 

Éliette  resta  indécise;  le  sentier  montait  à  {gauche, 
descendait  à  droite;  de  quel  côté  fallait-il  se  diriger? 
Les  jours  précédents,  elle  avait  vu  son  frère  aller  vers 
le  couchant  par  un  chemin  lapide  qu'elle  connaissait 
l>ien,  et  s'asseoir  sur  une  haute  roche  en  forme  de  lion 
ou  de  sphinx  couché,  d'où  il  reg^ardait  monter  la 
marée  jusqu'à  ce  qu'il  fût  contraint  de  lui  céder  la 
place, 

La  roche  se  dressait  au  milieu  de  l'écume;  André 
n'était  visible  nulle  part  dans  le  voisinage. 

Un  douanier  qui  passiit,  le  fusil  sur  l'épaule, 
regarda  lajolie  fille  arrêtée  au  bord  du  sentier  et  la  salua 
d'un  bonjour.  C'était  un  homme  d'âge  mûr;  Eliette 
se  sentit  le  courage  de  l'aborder. 

—  Vous  n'autiez  pas  vu  mon  frère?  un  jeune 
homme  bloufl?  dit-elle  timidement. 
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—  Vous  êtes  la  demoiselle  Ileurtey?  Votre  frère 
est  venu  ici  tantôt,  et  il  a  pris  par  là. 

Il  indiquait  de  la  main  le  côté  de  Cherbourg. 
Éliette  se  tourna  vers  la  rade  très  lointaine,  envelop- 
pée de  brume,  où  la  ligne  colossale  de  la  digue  se 
perdait  vaguement. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  fit-elle. 

—  Sûr!  répondit  le  douanier  en  relevant  son  fusil 
sur  l'épaule  d'un  geste  machinal,  je  l'ai  vu  il  y  a  une 
couple  d'heures  du  côté  du  trou  de  Sainte-Colombe. 

—  Sous  la  roche  du  Càtè? 

—  Dans  les  environs.  Vous  allez  avoir  froid,  ma- 
demoiselle; le  temps  s'annonce  bien  mauvais!  Heu- 
reusement voilà  la  mer  qui  commence  à  descer'.dre, 
mais  nous  aurons  un  grain. 

—  Merci,  dit  Eliette,  je  marcherai  vite. 
Elle  descendit  le  sentier  presque  en  courant. 

Le  chemin  de  ronde  des  douanes,  tracé  par  des 
pieds  expérimentés,  domine  d'une  façon  absolue  les 
moindres  fissures  de  la  roche  invraisemblablement 
déchiquetée  de  celte  côte  ;  pas  une  anfractuosilé 
assez  grande  pour  cncher  un  homme  ne  peut,  à  la 
marée  haute,  échapper  aux  regards  d'un  promeneur 
attentif. 

Une  grotte  seulement,  unique  dans  ces  parages, 
s'enfonce  sous  terre,  près  du  ruisseau  du  Càtè,  au 
bas  du  pittoresque  amas  de  rochers,  haut  de  cent 
mètres,  qui  porte  ce  nom.  Lorsque  le  vent  du  nord 
pousse  les  grandes  marées,  la  mer  s'y  engouffre 
furieusement  et  frappe  sur  les  rochers  qui  en  forment 
le  fond  des  coups  pareils  à  des  coups  de  canon,  qu'on 
entend  retentir  très  loin  dans  les  terres. 
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Toujours  cliercliant  son  frère  des  yeux,  Élielte 
franchit  le  ruisseau  sur  des  dalles  de  pierre,  puis 
gravit  le  petit  promontoire  qui  fait  le  plafond  de  la 
grotte  et  s'arrêta. 

Tes  vagues  arrivaient  furieuses  à  l'entrée  du  che- 
nal qui  forme  une  sorte  d'antichambre  à  la  caverne; 
elles  se  brisaient  en  écume  sur  les  deux  grands 
rochers  qui  la  gardent,  puis  s'engageaient  dans  l'étroit 
goulet  avec  la  vitesse  d'un  cheval  de  course  et  s'épar- 
pillaient en  mousse  blanche  sur  le  talus  raide  de 
galels  qui  exhausse  et  remplit  presque  entièrement 
l'entrée.  Ce  qui  restait  de  l'eau,  entraîné  par  la  pente, 
reculait  avec  un  bruit  effravant  de  cailloux  broyés, 
jusqu'au  moment  où  une  autre  vague  ramassait  ce 
reste  de  la  première  et  le  précipitait  à  l'assaut  avec 
elle. 

Cette  force  brutale,  entêtée,  féroce,  qui  attaquait 
la  terre  à  quelques  mètres  au-dessous  d'elle,  en  fiii- 
sant  trembler  le  sol,  inspira  une  profonde  terreur  à 
la  jeune  fille. 

De  minute  en  minute  le  vent  prenait  plus  de  force; 
la  robe  mince  dÉliette  se  plaquait  sur  elle  avec 
des  claquements  de  toile,  et  ses  cheveux  se  dérou- 
laient en  longues  mèches  qui  venaient  fouetter  son 
visage. 

—  C'est  terrible!  se  dit-elle.  Par  un  temps  pareil, 
mon  Dieu!  où  peut  bien  être  André? 

Toujours  dans  la  même  direction,  elle  continua, 
tantôt  courant,  tantôt  marchant,  buttant  contre  les 
roches  qui  sortaient  du  sol  à  chaque  pas,  et  poussée 
par  une  sorte  de  fièvre. 

De    temps    en    temps,    elle    s'arrêtait    et    criait   : 
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«André  !  »  Mais  le  vent  arrachait  les  sons  à  ses  lèvres 
sans  que  nul  pût  les  entendre. 

Elle  était  toute  seule  dans  l'étendue,  en  face  de  la 
mer,  de  plus  en  plus  menaçante,  qui  blanchissait 
jusqu'à  riiorizon,  sur  la  falaise  déserte  d'humains,  à 
perte  de  vue.  Les  moutons,  groupés  par  cinq  ou  six, 
et  serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  les  creux  où 
ils  cherchaient  à  s'ahriter,  levaient  la  tète  en  la  voyant 
passer  et  parfois  poussaient  un  bêlement  plaintif. 

Un  nuage  bas  cingla  les  joues  d'Éliette  d'une  pluie 
presque  aussi  dure  que  du  grésil.  Elle  porta  instincti- 
vement les  mains  à  son  visage  et  chercha  de  l'œil  un 
abri. 

Un  refuge  à  moutons  ;  e  dressait  sur  le  ciel,  à  peu 
de  distance,  au  bord  du  chemin  ;  elle  gravit  la  montée, 
hors  d'haleine,  et  tomba  dans  la  fougère  morte,  sous 
la  bonne  tiédeur,  pendant  que  le  grain  s'abattait  avec 
rage  sur  les  parois  de  l'abri. 

—  André  !  pensait  Eliette,  où  est  André?  Avec 
Mélétis,  sans  doute! 

Une  sorte  de  terreur  instinctive  la  poussait  en  avant, 
moins  à  la  recherche  de  son  frère,  peut-être,  que 
vers  le  secours  possible,  le  seul  secours  qu'elle 
pût  espérer,  intelligent  et  dévoué,  et  qui  se  trouverait 
à  l'auberge  Millet. 

Entre  Gruchy  et  Landemer,  avec  tous  les  détours 
du  chemin  des  douaniers,  on  compte  quatre  ou  cinq 
kilomètres.  Le  grain  était  passé,  Éliette  sortit  de  la 
hutte  et  continua  de  courir,  mais  sans  plus  appeler. 

Par  ce  temps,  à  cette  heure,  si  André  était  resté 
dehors,  elle  l'aurait  rencontré,  ou  elle  le  verrait, 
tout  au  moins,  venir  à  sa  rencontre  sur  ce  chemin.  Il 
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devait  être  aile  jusqu'à  Landemer  retrouver  Mélétis. 
Quoi  de  plus  simple? 

J'^lle  se  demandait  pourquoi  elle  avait  eu  si  peur 
tout  à  l'heure;  et  cependant  elle  ne  pouvait  se  rassu- 
rer tout  à  fait.  Un  instant  elle  hésita  et  même  fit 
(|uelque5  pas  en  arrière;  puis  la  pensée  de  rentrer 
seule  dans  la  maison  vide  fit  passer  un  frisson  sur  ses 
épaules  mouillées,  et  elle  marcha  en  avant,  plus 
vite. 

Elle  passa  les  deux  criques,  Survy  et  Oui;  puis  la 
côte  de  Landemer  se  dressa  devant  elle.  Encore  un 
peu  de  chemin...  Elle  était  lasse  et  se  sentait  les 
jambes  brisées  :  là-haut  elle  allait  trouver  André  et 
elle  se  reposerait. 

Elle  pressa  le  pas  de  son  mieux;  tout  à  coup, 
au-dessus  de  sa  tête,  la  voix  de  Mélétis  l'appela. 

—  Éliette,  seule?  Que  faites-vous  là,  par  ce  temps? 
Debout  sur  le  petit  parapet  qui  garde  les  voitures 

d'une  chute  épouvantable,  son  éléjjante  silhouette  se 
dessinait  sur  le  ciel  redevenu  bleu. 

—  André  !  cria  Éliette  en  tendant  les  mains  vers  lui. 
Par  une  coupée  dans  le  gazon,  il  descendit  rapide- 
ment vers  elle,  un  peu  essoufflé. 

—  André?  il  est  chez  vous?  fit-il  effrayé. 

Elle  secoua  la  tête  sans  pouvoir  proférer  un  son. 

—  Parti,  depuis  midi...  pas  sur  la  falaise...  fit-elle 
enfin,  après  des  efforts  inouïs. 

Ils  se  regardèrent  teirifiés.  Le  soleil  posait  sur  le 
sommet  mouillé  du  Càtè  une  couronne  de  gloire 
lumineuse.  Les  giboulées  fuyaient  au  fond  du  ciel 
lointain,  et  tout  rutilait  autour  d'eux  dans  l'herbe 
mouillée. 


—  Allons,  dit  INIélélis  en  prenant  la  main  crÉliette. 
Par  le  même  chemin. 

—  Du  secours?  fit-elle  éperdue. 

—  Par  ce  temps?  L'auberge  est  pleine  de  pens  qui 
l)oivenl  et  qui  jouent;  c'est  jour  de  marche,  aujour- 
d'hui... les  artistes  sont  trop  loin...  A  nous  deux, 
nous  le  trouverons  bien  !  Et  puis,  il  y  a  les  douaniers, . . 
.    Élielte  le  retint. 

—  Et  vous,  malade!  par  ce  froid... 
Elle  tremblait,  et  ses  dents  claquaient. 

—  Moi?  Elielte,  je  suis  guéri...  oui,  guéri,  je  vous 
le  jure!  Ne  craignez  rien  pour  moi.  Allons. 

Elle  le  regarda,  éblouie;  puis  ses  paupières  bat- 
tirent, et  elle  couvrit  ses  yeux  de  la  main,  en  remer- 
ciant Dieu. 

Il  prit  l'autre  main,  qu'il  tint  fortement  dans  la 
i-ienne,  et  rapidement  ils  refirent  le  chemin  qu'Éliette 
venait  de  parcourir  seule. 

Que  c'était  long!  Anse  après  anse,  ils  explorèrent 
tout  du  regard,  «  André!  »  criait  Mélétis  lorsqu'il 
croyait  voir  remuer  une  forme  dans  les  rochers;  mais 
ce  n'était  jamais  qu'une  illusion. 

Le  soleil  descendait  de  plus  en  plus;  il  apparut 
enfin  tout  au  bout  de  la  côte,  derrière  les  multiples 
promontoires,  qui  s'étageaient  les  uns  derrière  les 
autres  dans  une  vapeur  lilas;  la  mer  baissait  rapide- 
ment, sa  fureur  s'était  soudainement  calmée,  et  les 
blancheurs  sinistres  avaient  disparu  au  loin;  les 
grandes  vagues  continuaient  pourtant  à  déferler  sur 
les  roches  éparses,  mais  elles  découvraient  déjà  de 
vastes  champs  d'algues  rousses  au  milieu  de  l'écume 
papillotante. 
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Éliette  et  Niko  ne  se  parlaient  pas;  ils  savaient 
trop  bien  ce  qu'ils  pensaient.  De  temps  en  temps,  à 
un  passage  difficile,  il  serrait  plus  fortement  la  main 
qu'il  tenait.  Une  fois,  elle  glissa  sur  Iherbe  mouille'e 
et  faillit  rouler  sur  les  rochers  pointus,  dune  hau- 
teur de  vingt  mètres. 

Il  la  tenait  si  bien,  qu'elle  crut  avoir  le  poignet 
foulé,  mais  elle  s'arrêta  au  bord  du  précipice. 

—  Gomme  vous  êtes  fort!  dit-elle  en  se  relevant, 
avec  un  orgueil  reconnaissant. 

Il  sourit  d'un  beau  sourire  protecteur,   reprit  sa 
main  fine  et  continua  de  marcber. 
Arrivé  sur  la  grotte,  Niko  s'arrêta. 

—  Éliette,  dit-il,  ce  ne  peut  pas  être  ailleurs 
qu'ici  ! 

Elle  ouvrit  sur  lui  ses  yeux  profonds,  pleins  d'une 
horreur  sans  nom. 

—  J'y  suis  passée  il  y  a  une  heure  ou  deux,  dit-elle, 
et  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  L'eau  entrait  là  avec 
un  bruit... 

—  Ce  ne  peut  être  qu'ici,  répéta  fermement  Niko. 
Du  courage,  Éliette;  il  a  pu  tomber,  il  a  pu  être  sur- 
plis... Éliette! 

Elle  pâlissait,  pies  de  s  évanouir;  il  reprit  sa  main; 
quand  il  la  tenait,  elle  se  sentait  pleine  de  force. 

—  Je  vais  descendre,  dit-il;  s'il  le  fait,  pour  sortir, 
je  nagerai.  Quoi  qu'il  arrive,  n'ayez  pas  peur. 

—  Ah  !  cria-t-elle,  encore  si  près  de  Thorri- 
ble  maladie!  Vous  en  mourrez. ..  Non  !  ne  le  faites 
pas! 

—  Je  ne  mourrai  pas  en  faisant  mon  devoir,  dit-il 
en  riant  d'un  beau   rire   héroïque;   dans  ces  occa- 
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sions-là,  la  mort  ne  veut  pas  de  moi,  c'est  prouvé! 
Et  si  je  m'enrhume,  vous  me  soijjnerez,  Eliette. 

Il  s'avançait  au  bord  du  goulet,  alors  abandonné 
par  la  mer,  lorsqu'd  vit  apparaître  au  détour  d'un 
rocher,  à  mi-jambes  dans  l'eau,  André  chancelant. 
Une  vague  attardée  le  couvrit  tout  entier  et  passa 
derrière  lui,  broyant  les  galets... 

Mélétis  courut  au  secours  de  son  ami,  qui  avait 
résisté  à  l'assaut  et  qui  gagnait  le  rivage,  ruisselant, 
mais  sain  et  sauf,  quoique  son  visage  fût  couvert  de 
petites  meurtrissures. 

■ —  André,  qu'est-il  arrivé? 

—  Je  me  suis  laissé  enfermer  là,  répondit-il. 

Ses  yeux  brillaient  de  fièvre  au  fond  de  leurs 
orbites. 

En  apercevant  sa  sœur  qui  le  regardait  sans  pou- 
voir courir  à  lui,  tant  elle  avait  peur  de  pleurer  si 
elle  faisait  le  moindre  mouvement,  il  sembla  se  ré- 
veiller d'un  rêve. 

-^  Vous  me  cherchiez?  dit-il. 

—  Nous  te  raconterons  cela  phis  tard,  fit  Niko.  Tu 
es  trempé,  rentrons  vite, 

André  était  un  peu  courbaturé,  mais  au  bout  de 
quelques  pas  il  reprit  son  allure  habituelle.  Ils  gravis- 
saient la  falaise  aussi  rapidement  que  possible;  arri- 
vés à  mi-côte,  ils  s'arrêtèrent  pour  respirer.  André 
se  retourna  et  regarda  l'Océan. 

Le  soleil  couchant  dorait  une  vapeur  fine  et  trans- 
parente où  les  moindres  brins  d'herbe  semblaient  de 
précieux  joyaux;  à  cette  hauteur,  on  ne  voyait  plus 
de  la  mer  que  la  houle  profonde,  qui  formait  des 
plis  plus  foncés  sur  lazur. 


—  J'ai  cru,  dii-il  dune  voix  tranf|uille,  que  je  ne 
reverrais  jamais  tout  cela,  et  maintenant,  je  suis 
content,  oui,  content,  d'avoir  survécu. 

Niko  l'écoutait.  Depuis  le  moment  où  il  avait  été 
emporté  inerte  de  chez  Raffaëlle,  André  n'avait  pas 
prononcé  un  mot  qui  fit  allusion  à  ses  pensées,  et 
souvent  son  ami  s'était  demandé  s'il  pensait,  ou  si 
l'intelligence  était  restée  dans  la  déroute  de  ce  pauvre 
corps  foudroyé. 

Ils  recommencèrent  à  marcher,  Éliette  un  peu  en 
avant,  les  jeunes  gens  côte  à  cote  sur  l'étroit  sentier 
qui  regagnait  Gruchy. 

—  Niko,  fit  André  à  voix  basse,  tout  était  vrai? 
Wueler. .. 

—  N'y  songe  pas,  je  t'en  prie  ! 

—  Je  ne  songe  pas  à  autre  chose!  Wueler,  et  le 
prince,  et  l'autre...  c'était  vrai? 

—  C'était  vrai,  répondit  gravement  Niko. 

—  Et  l'origine  de  sa  fortune? 

—  Le  premier  de  tous,  un  négociant  de  Marseille. 

—  Comment  sait-on  cela  ? 

—  Les  héritiers  frustrés  avaient  fait  du  hruit,  dans 
le  temps,  puis,  par  respect  pour  la  mémoire  du  mort, 
disent-ils,  par  impuissance  surtout  à  rien  prouver,  je 
crois,  ils  s'étaient  tus;  mais  il  y  a  des  gens  qui  s'en 
souviennent;  ce  n'est  pas  si  vieux. 

André  fit  quelques  pas  en  silence. 

—  Comment  ne  m'as-tu  pas  dit,  puisque  tu  le 
savais...,  commença-t-il. 

—  Je  ne  savais  pas  tout;  j'ai  appris  depuis.  Et 
rappelle-toi,  je  t'en  avais  dit  assez  pour  t'avertir. 

—  Oui,  mais  j'étais  sourd...  etaveugle.  llfautque  je 
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connaisse  la  vérité,  Niko.  Ensuite,  qu'at-on  dit  de  moi? 

—  On  a  dit  que  tu  t'étais  bien  conduit,  quoique 
follement.  On  le  plaint  et  l'on  t'estime.  Tous  les  hon- 
nêtes fjens  ont  compris  que  tu  avais  été  trompé. 

André  respira  profondément  et  ne  dit  plus  un  mot 
jusqu'à  la  mnison. 

La  paysanne  qui  servait  Mme  Heurtey  avait  allumé, 
comme  tons  les  soirs,  un  {^rand  feu  d'ajoncs  dans 
l'âtre  de  la  salle;  après  avoir  clianjjé  de  vêtements, 
André  s'assit  devant  pendant  qu'Eliette  mettait  une 
autre  robe.  Il  tourna  lentement  vers  ^lélétis  des  yeux 
où  toute  l'intelligence  était  revenue,  avec  l'énergie. 

—  J'ai  vu  la  mort  de  près,  dit-il  sans  élever  la  voix. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  la  voir  de  beaucoup  plus 
près  sans  mourir. 

Mélétis  posa  sa  belle  main  douce  sur  celle  de  son 
ami  : 

—  Exprès?  fit-il  en  cherchant  dans  ses  yeux. 

—  Pas  tout  à  fait...  Au  commencement,  cela 
m'était  égal.  Ensuite,  j'ai  voulu  vivre... 

Il  raconta  l'histoire  de  cette  terrible  journée. 

En  se  promenant,  il  était  arrivé  à  la  grotte,  qu'il  ne 
connaissait  pas.  La  curiosité  l'avait  poussé,  et  il  était 
descendu  assez  aisément  le  long  des  parois  de  granit, 
croyant  pouvoir  remonter  sans  difficulté. 

A  l'entrée  de  la  caverne,  le  souvenir  de  l'autre, 
celle  du  tableau,  l'avait  assailli  avec  tant  de  force 
qu'il  s'était  assis,  épuisé,  sur  une  grosse  pierre.  Là, 
il  avait  remonté  le  cours  de  tant  de  pensées,  il  s'était 
rappelé  tant  de  choses,  que  le  temps  n'avait  plus  eu 
de  valeur  pour  lui.  Une  vague,  en  l'éclaboussant,  le 
tira  de  sa  méditation,  et  il  s'aperçut  qu'il  était  enfermé. 


304  PÉRIL. 

II  essaya  de  remonter;  mais  le  granit,  poli  comme 
une  glace  et  mouillé  par  l'eau  de  mer,  ne  lui  donnait 
aucune  prise  :  le  vent  fraîchissait,  la  mer  montait 
rapidement. 

—  Je  compris,  dit-il,  que  j'étais  probablement 
perdu,  et  cette  idée  ne  me  causa  aucune  peine.  Je 
venais  de  remuer  tant  de  pensées  douloureuses,  à  mes 
propres  yeux  j'étais  si  bien  convaincu  d'infamie,  que 
la  mort  m'apparaissait  comme  une  solution  facile, 
d'autant  plus  que  j'avais  conscience  de  ne  pas  l'avoir 
cherchée.  Je  résolus  cependantde  lutter  tant  qu'il  me 
serait  possible,  par  acquit  de  conscience  et  aussi  pour 
l'amour  de  maman,  à  qui  j'ai  donné  assezde  chagrins. 

Sa  voix  se  brisa.  Elielte,  qui  venait  d'entrer,  s'assit 
sur  un  siège  bas  et  prit  sa  main.  Entre  elle  et  Mélétis, 
se  sentant  aimé,  il  reprit  courage  et  continua  : 

—  Je  voulus,  quand  l'eau  fut  assez  haute,  me 
mettre  à  la  nage,  mais  c'était  pure  folie.  Alors,  je  me 
réfugiai  au  fond  de  la  grotte,  qui  est  beaucoup  plus 
élevée  qu'on  ne  le  croirait.  Je  regardais  les  vagues 
gagner  du  terrain,  me  demandant  chaque  fois  si  ce 
serait  celle-là  qui  m'emporterait.  Elles  me  jetaient  à 
la  figure,  avec  leur  écume,  des  cailloux  dont  je  me 
garais  de  mon  mieux.  Mais  j'étais  décidé  à  lutter,  à  ne 
pr.s  me  laisser  tuer  sans  résistance.  Enfin,  je  vis  que 
l'eau  baissait;  le  vent  diminuait  aussi,  j'étais  prison- 
nier, mais  ce  n'était  plus  qu'une  affaire  de  temps.  Je 
fis  alors  des  réflexions...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  lesquelles.  J'ai  livré  ma  bataille  et  je  l'ai  gagnée. 

—  Cela  fait  deux,  dit  Mélétis  en  lui  pressant  forte- 
ment la  main;  André,  tu  es  un  homme!  Et  mainte- 
nant, il  faut  te  remettre  au  travail. 
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—  Je  le  voudrais,  fit  le  jeune  homme  dont  le  visage 
s'assombrit.  Mais  je  ne  peux  pas. 

—  Essaye!  Et  moi,  je  m'en  vais,  avant  que 
Mme  Heurtey  arrive.  Je  couperai  par  la  traverse  afin 
de  ne  pas  la  rencontrer.  Elle  ne  STura  jamais  rien, 
n'est-ce  pas,  André? 

—  Jamais,  répondit-il. 

Mélétis  sortit;  le  frère  et  la  sœur  le  suivirent  des 
yeux  dans  le  chemin  montaut  et  ombragé,  où  il  dis- 
parut, puis  se  regardèrent. 

—  0  mon  frère  !  fit  Eliette  avec  un  sanglot  en  lui 
serrant  fortement  le  bras. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  sœur,  répondit  André.  C'était 
hier  qu'on  pouvait  me  pleurer;  aujourd'hui,  je  sors 
des  limbes  ! 

En  rentrant,  peu  après,  Mme  Heurtey  les  trouva, 
causant  paisiblement.  Le  baiser  que  vint  lui  donner 
ton  fils  était  si  différent  de  ceux  qu'elle  en  recevais 
d'ordinaire,  qu'elle  en  fut  fout  émue. 

—  Tu  vas  bien,  André?  lui  dit-elle  en  le  regardant 
attentivement. 

—  Tout  à  fait  bien,  maman  chérie,  répondit-il  avec 
l'inflexion  câline  des  temps  anciens. 

Quand  Mme  Heurtey  fut  seule  dans  sa  chambre 
avec  sa  fille,  elle  l'interrogea. 

—  C'est  M.  Mélétis  qui  a  ramené  mon  frère  ce  soir, 
d'une  longue  promenade  au  bord  de  la  mer,  répondit 
évasivement  l'artificieuse  ingénue.  Oh  !  maman  !  je 
crois  que  nous  avons  retrouvé  notre  André  ! 

Mais  Mme  Heurtey  resta  impassible,  au  moins  en 
apparence.  Elle  ne  croyait  pas  aux  miracles. 
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La  visite  présidentielle  de  cette  année  1880  attirait 
d'avance  à  Cherbourg  une  quantité  de  curieux  venus 
pour  les  fêtes  qui  devaient  se  terminer  par  un  simu- 
lacre de  combat  naval. 

INIélétis  arriva  un  malin  tout  joyeux  au  bameau  de 
Gruchy. 

—  INIa  saur  Xandra  est  à  Paris,  dit-il,  elle  sera  à 
Landemer  demain  soir;  et  voici  des  invitations  pour 
le  combat  naval,  après-demain.  Ne  dites  pas  non, 
madame  Heurtey.  Le  préfet  maritime  est  trop  galant 
homme  pour  que  vous  ne  fassiez  pas  honneur  à  sa 
politesse  que  j'ai  d'ailleurs  sollicitée.  Nous  serons 
reçus  à  bord  du  Coligny,  et  vous  verrez  une  chose 
qui  vous  laissera  des  souvenirs  inoubliables.  Je  l'ai 
vue  en  1880,  et  je  veux  que  vous  en  gardiez  la 
mémoire,  comme  moi-même. 

Mme  Heurtey  ne  se  souciait  guère  de  se  montrer 
en  public,  «  après  toutes  ces  histoires»  ,  disait-elle. 

—  En  public?  réto.rqua  Niko.  En  public,  la  nuit, 
nuit  noire,  chère  madame,  sur  un  bateau  oii  nous 
n'aurons  d'autre  lumière  que  celle  des  coups  de 
canon?  Je  prends  tout  sur  moi.  Xandra  aura  une 
voiture  pour  nous  conduire  et  nous  ramener.  C'est 
convenu. 

—  Qu'en  dis-tu,  André? 

—  J'aimerais  à  voir  cela,  répondit-il. 


Les  yeux  d'Éliette  en  disaient  autant.  Mme  Heurtey 
céda. 

Le  jour  de  la  fête,  un  peu  après  le  coucher  du 
soleil,  la  baleinière  qui  portait  les  amis  accosta  le 
Coligny ,  ancré  dans  la  rade  de  Cherbour^j  avec  tous 
les  vaisseaux  de  l'escadre.  Mélétis,  qui  n'était  jamais 
plus  à  son  aise  que  sur  le  pont  d'un  navire,  assura 
aux  trois  femmes  des  sièges  à  l'arrière,  au  milieu  d'un 
groupe  de  dames,  et  emmena  André  à  la  recherche 
de  visage^  de  connaissance.  L'avant,  tourné  vers  le 
centre  de  la  rade,  était  couvert  de  monde;  Niko  eut 
bientôt  fait  de  distribuer  une  douzaine  de  poignées 
de  main. 

Le  ciel  s'étnit  assombri,  les  étoiles  se  montraient 
au  zénith;  la  mer,  sillonnée  d'embnrcations  de  tout 
genre,  élait  claire  comme  de  l'argent  fondu;  les  feux 
des  navires  mouillés  sur  leurs  ancres,  ceux  des  poris 
et  de  la  digue  formaient  des  constellations  étranges, 
prochaines,  qui  déroutaient  l'œil  et  troublaient  la 
pensée. 

Un  coup  de  canon  prodigieux  ébranla  l'espace  avec 
un  éclair  roiigeâtre;  avant  que  la  fumée  eût  f;agné  la 
hauteur  du  pont,  un  autre  coup  répondit,  et  la  mêlée 
s'engagea. 

Du  flanc  noir  des  cuirassés  immobiles,  partaient 
des  bruils  formidables,  deux  par  deux,  dix  par  dix, 
puis  un  seul,  isolé,  et  l'orchestre  colossal  reprenait 
l'ensemble. 

On  distinguait  fort  bien  les  timbres  divers;  la  basse 
des  grosses  pièces,  les  voix  légères  des  canons  de 
petit  calibre,  la  gamme  complète  des  pièces  moyennes; 
les  salves  de  mousqneterie  éclataient  en  notes  stri- 


dentés  :  le  tout  formait  le  concert  le  plus  grandiose 
que  puisse  entendre  l'oreille  humaine.  D'abord  sur- 
prise, elle  s'accoutumait  à  l'énormité  des  sons  et  n'en 
était  plus  blessée;  bientôt  elle  écoutait  avidement, 
ivre  de  bruit. 

Des  éclairs  roses  rayaient  la  fumée  blanche,  baignée 
de  lumièreélectrique,qui  montaitlentement  dans  l'air, 
gngnnnt  peu  à  peu  les  vergues,  noyant  les  agrès  danr, 
une  vapeur  lumineuse;  l'œil  la  suivait  grisé  de  lumière. 
De  ce  fracas,  de  cet  éblouissement,  se  dégageait  la 
présence  d'une  chose  puissante,  sacrée,  — la  force,  née 
de  la  science,  et  par  un  mystère  inexplicable,  le  tout 
donnait  une  impression  d'art  absolue,  incomparable. 

André  s'était  mis  à  l'écart,  pour  savourer  celte 
impression  si  différente  de  ce  qu'il  est  ordinairement 
donné  à  l'homme  de  ressentir.  Appuyé  à  l'affût  d'un 
canon  il  regardait  les  éclairs  s'allumer  dans  la 
vapeur,  lorsqu'il  sentit  une  main  toucher  faiblement 
son  bras,  et  une  voix  qu'il  croyait  bien  ne  plus  jamais» 
entendre,  murmura  : 

—  André! 

Éperdu,  il  se  retourna,  avec  un  frisson,  comme  si 
le  surnaturel  l'avait  effleuré. 

—  Pardon,  monsieur,  madame,  reculez-vous,  on 
va  tirer,  dit  un  matelot  en  s'approchant  du  canon 
avec  une  lanterne. 

Machinalement,  André  (ît  quelques  pas  ;  Raffaëlle 
le  suivit,  marchant  pour  ainsi  dire  dans  son  ombre. 

—  André!  répéta  la  voix  avec  un  indicible  accent 
de  souffrance  et  de  prière. 

—  Laissez-moi,  fit  André  sans  se  retourner,  sans 
la  regarder.  Je  suis  ici  avec  les  miens... 
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—  Je  le  sais;  un  seul  moment.  André,  je  vous  en 
supplie! 

Le  coup  de  canon  partit  à  cinq  pas  d'eux,  inclinant 
le  navire  sur  l'eau  calme  qui  de'crivit  tout  autour  de 
grands  cercles  concentriques.  Raffaëlle  avait  baissé 
la  tète,  comme  craignant  d'être  frappée;  elle  se  rap- 
procha encore  d'André. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  Ne  refusez  pas...  Si 
vous  me  refusez,  je  vous  jure  que  je  me  jette  là,  par- 
dessus le  bord,  et  vous  en  serez  responsable! 

Un  second  coup  tiré  à  tribord  communiqua  une 
nouvelle  secousse  au  navire.  La  tempête  de  bruit 
atteignait  son  maximum' d'intensité;  Raffaëlle  con- 
tinua en  phrases  courtes,  bercées  par  l'oscillation 
lente,  ponctuées  par  les  décharges  du  Coligny,  qui, 
de  temps  en  temps,  lui  coupaient  la  respiration. 

—  Je  suis  venue  ici,  dil-elle;  je  savais  que  nulle 
part  ailleurs  je  ne  pourrais  vous  voir;  vous  êtes  bien 
gardé!  Mais  j'ai  encore  des  amis,  et  l'on  m'a  dit  que 
vous  seriez  ici...  André,  je  vous  aime  toujours!  Je 
vous  aime  cent  fois,  ah!  mille  fois  plus  que  jamais. 

11  frissonna,  la  tête  tournée  vers  l'embrasement 
des  cuirassés. 

—  N'ayez  pas  peur,  André!  Je  ne  veux  rien  qui 
puisse  vous  déplaire...  Mais  je  vous  aime,  André!  Je 
meurs  d'amour  pour  toi  ! 

Elle  parlait  tout  bas,  et,  au-dessus  des  éclats  du 
canon,  des  pétillements  des  armes  à  feu,  il  distin- 
guait les  paroles  de  cette  voix  suppliante. 

—  Je  meurs  d'amour!  Je  ne  puis  vivre  sans  toi!  Je 
ne  veux  pas  être  ta  femme,  puisque  cela  te  fâche; 
mais  ta    maîtresse,   André?  Une    maîtresse  ou    une 
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antre,  qu'importe?  Ta  maîtresse,  dis?  Je  vivrai  dans 
une  maison  modeste,  j'aurai  l'air  d'une  petite  bour- 
geoise, personne  ne  saura  mon  nom;  tu  viendras  me 
voir,  dis,  André?  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  cela! 
Qu'est-ce  que  cela  peut  le  faire? 

Il  se  taisait,  toujours  détourné.  Elle  lui  prit  la 
main;  il  voulait  la  retirer,  mais  elle  s'y  cramponna 
avec  tant  de  force,  qu'il  sentit  ses  ongles  lui  entrer 
dans  la  cliair;  il  céda. 

—  Personne  ne  saura  que  c'est  moi,  reprit-elle. 
Qui  s'en  douterait?  On  me  croira  partie,  n'importe 
où,  tu  verras.  André,  At.dré,  parle-moi!  Je  t'adore! 

Elle  murmura  ces  mots  en  une  plainte  éperdue;  il 
sentit  que,  s'ils  avaient  été  seuls,  elle  se  fût  roulée  à 
ses  pieds  comme  une  béte  blessée. 

—  Pourquoi  m'en  veux-tu?  Je  ne  t'ai  pas  fait  de 
mal!  reprit-elle  d'une  voix  coupée  par  les  sanglots. 
C'est  toi  qui  as  tué  mon  portrait,  mon  beau  portrait, 
que  j'aimais  tant!  Mais  cela  ne  fait  rien,  je  ne  t'en 
veux  pas;  tu  étais  jaloux! 

11  fit  un  effort  violent  pour  retirer  sa  main,  elle  y 
attacha  les  deux  siennes. 

—  Ma  vie  est  gâtée,  dit-elle.  Si  tu  me  repousses, 
que  ferai-je  de  moi?  Après  cet  esclandre,  je  suis  dés- 
honorée ! 

Une  série  de  décharges  formidables  ébranla  tout 
autour  d'eux,  comme  une  cataracte  de  bruits,  au- 
dessous  de  la  voûte  de  fumée  blanche  et  dorée  qui 
enveloppait  la  rade  entière;  on  entendit  les  échos  des 
collines  avoisinantes  répéter  les  coups  de  plus  en 
plus  faibles  et  mourants...  Un  coup  isolé,  puis  un 
autre  retentirent  dans   le  lointain,  et  le  silence  re- 


tomba  sur  la  mer,  le  grand  silence,  si  profond  qu'il 
semblait  une  obscurité. 

Les  sifflets  des  maîtres  d'équipage  donnèrent  des 
ordres  sur  tous  les  navires,  et  un  grand  tumulte 
humain  se  fit  sur  le  Coligny. 

—  Vous  êtes  déshonorée?  fit  André  en  se  tournant 
vers  Raffaëlle  pour  la  regarder  en  plein  visage;  eh 
bien,  moi.  Dieu  merci!  mon  honneur  est  sauf  !  Et  je 
ne  le  remettrai  plus  entre  vos  mains!  Allez,  je  ne 
vous  aime  plus... 

—  C'est  impossible!  fit  I^affaëlle  en  serrant  les 
dents  pour  ne  pas  crier  de  rage  et  de  douleur.  Tu 
m'as  trop  aimée!  On  ne  désainie  pas  si  vite! 

—  Je  ne  vous  aime  plus,  répéta  lentement  André. 
Là-bas,  dans  une  grotte,  —  pas  celle  du  portrait,  — 
j'ai  laissé  mon  amour  mort...  C'est  fini,  bien  fini,  je 
ne  vous  aime  plus!... 

Elle  ouvrit  les  mains  et  recula  effrayée. 

—  Mademoiselle  d'Agrelles,  mademoiselle!  dit  un 
jeune  officier  de  marine,  je  vous  cherchais,  votre 
embarcation  vous  attend. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  et  adressa  à  André  un 
signe  de  tête  hautain.  Il  y  répondit  par  un  salut  et  se 
dirigea  vers  l'endroit  où  il  avait  laissé  sa  mère. 
Mélétis  le  rejoignit  inquiet. 

—  Raffaëlle  était  ici,  dit-il,  je  viens  de  la  rencon- 
trer. Tu  l'as  vue? 

—  Oui,  ré])ondit  André  ;  sois  tranquille  :  elle  ne 
reviendra  pas. 

Dans  la  nuit  noire  et  fraîche,  le  landau  monte 
encore  une  fois  la  cô!e  de  Landemer. 

Gardée  par  ses  feux,  la  rade  silencieuse  dort,  abx'i- 


tant  les  grands  cuirassés  sombres.  L'espace  criblé 
d'étoiles  semble  plus  lointain,  plus  vaste  que  les  autres 
jours.  Après  le  fracas  grandiose,  le  silence  parait 
d'abord  une  souffrance,  puis  l'oreille  sbabitue  au  re- 
pos, et   l'esprit   revient  à  ses  pensées   coutumieres. 

André  regarde  en  lui-même.  L'amour  de  Raffaëlle 
a  été  pareil  à  cette  tempête  de  lumière  et  de  bruit, 
mais  à  présent  le  cœur  de  celui  qui  fut  son  amant  est 
plus  vide  et  plus  muet  que  le  grand  silence  noir.  Il 
pourra  souffrir  encore,  comme  on  souffre  dans  un 
membre  amputé;  mais  ce  qui  lui  manquera,  ce  ne 
sera  pas  Raffaëlle,  ce  sera  l'amour  dévoué,  généreux, 
oublieux  de  lui-même,  qu'il  a  connu...  Ce  sera 
l'Amour. 

—  L'amour  est  immortel,  pensa-t-il  en  regardant 
les  astres. 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  m'as  fait  venir  ici, 
dit  Mlle  Xandra  à  son  frère,  deux  ou  trois  jours  après 
la  fête.  Sans  doute,  on  peut  vivre  partout,  mais... 

—  Ne  trouves-tu  pas  le  pays  assez  beau?  fit  ironi- 
quement Mélétis,  dont  les  yeux,  réduits  à  l'état  de 
fente  imperceptible,  brillaient,  malgré  cela,  d'un 
éclat  extraordinaire. 

—  11  est  magnifique,  j'en  conviens,  mais  le  manque 
de  confortable  est,  en  son  espèce,  aussi  remarquable 
que  la  beauté  du  pays. 


PERIL.  313 

—  Ne  {jrogne  pas,  ma  sage  Minerve,  dit  Niko  en 
la  câlinant.  Tu  vas  avoir  tout  à  l'heure  une  jolie 
petite  voilure  qui  nous  amènera  au  hameau  de 
Grucliy. 

—  l^]t  qu'y  ferons-nous? 

—  Tu  tiendras  compagnie  à  Mme  Heurtey,  ô 
Pallas-Athenè,  pendant  que  je  m'occuperai  de  mes 
affaires. 

—  Tu  as  des  affaires?  fît  Mlle  Xandra  avec  un 
coup  d'œil  de  côté  très  comique  dans  son  grave 
visage. 

Niko  se  pencha  vers  elle  et  murmura  quatre  mots 
dans  son  oreille.  Elle  approuva  de  la  ti  te. 

—  C'est  trca  hien,  alors,  fit-elle.  Quand  vient  celte 
voiture? 

—  Le  plus  tôt  possible,  ô  la  plus  impatiente  des 
sœurs  aînées.  Tiens,  la  voici,  et  le  caisson  est  plein 
de  l)onnes  choses.  Nous  allons  déjeuner  à  Gruchy, 
d'une  façon  soignée  ;  la  cuisine  de  Landemer  m'ouvre 
élonnamment  l'appétit. 

Ils  étaient  attendus  par  Eliette,  qui  les  reçut  sur 
le  seuil,  parée  de  sa  gentille  robe  rose;  elle  aimait 
celle  robe,  parce  que  la  main  de  Niko  s'y  était  posée 
l'année  précédente,  alors  qu'il  lui  donnait  de  si  sages 
conseils.  Et  maintenant,  il  était  guéri!  guéri!  Se 
pouvait-il  que  tant  de  joie  contînt  un  peu  de  tris- 
tesse? 

Égoïste,  la  tristesse  d'Elielte,  très  égoïste;  aussi 
s'en  faisait-elle  de  temps  en  temps  un  reproche  amer. 
Pour  l'heure,  elle  n'y  songeait  pas. 

Le  déjeuner  fut  gai;  Mme  Heurtey  elle-même, 
sans  croire   aux  miracles,   ne   pouvait   se    défendre 
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d'une  certaine  satisfaction  en  voyant  André  rede- 
venir tout  à  fait  semblable  à  lui-même.  Le  repas  ter- 
miné, on  Kt  un  petit  tour  dans  le  jardin,  qui  ressem- 
blait plutôt  à  un  carré  de  choux  qu'à  toute  autre 
chose;  puis  Mlle  Xandra  s'installa  dehors,  sur  une 
chaise,  en  face  du  puits,  en  disant  qu'elle  voulait  en 
faire  un  dessin. 

Mme  Heurtey  rentra  dans  la  salle  et  s'assit,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  sur  le  vieux  fauteuil  de 
paille.  Les  jeunes  gens  causaient  à  demi-voix;  bientôt 
elle  s'endormit  à  ce  murmure. 

—  André,  dit  tout  à  coup  Niko,  regarde  comme  ta 
mère  est  belle!  Elle  a  un  caractère  étonnant!  Tant 
de  noblesse... 

—  Et  de  douleur,  dit  André  tout  bas  en  la  regar- 
dant avec  une  pitié  profonde. 

La  tête  de  la  vieille  femme  s'était  appuyée  insen- 
siblement contre  la  boiserie;  sous  le  jour  paisible, 
sur  le  fond  d'un  ton  roux,  la  blancheur  de  ses  traits 
se  détachait  avec  une  harmonie  exquise  pour  un 
peintre. 

André  alla  sans  bruit  chercher  ses  couleurs  avec 
un  petit  panneau  dans  l'armoire  et  se  mit  à  l'œuvre. 
Les  traits  bien  connus  qu'il  avait  peints  dix  fols,  qu'il 
savait  par  cœur,  eurent  bientôt  pris  une  ressem- 
blance exacte,  et  il  chercha  le  ton  de  la  peau. 

Mélétis  fit  un  signe  à  Éliette,  qui  le  suivit  sur  le 
seuil  : 

—  Allons  voir  la  mer,  lui  dit-il.  Tout  le  monde 
travaille,  il  n'y  a  que  nous  de  paresseux. 

Éliette  jeta  un  coup  d'œnl  sur  Mlle  Xandra,  qui 
dessinait  imperturbablement,  —  pas  bien  d'ailleurs. 
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—  Allez,  dil-elle  d'un  ton  maternel.  Profitez  du 
beau  temps. 

Niko  faisait  déjà  de  (jranles  enjambées  sur  le 
chemin.  Éliette  le  rejoignit  aussi  vite  qu'elle  le  put 
sans  courir.  Ils  marchèrent  silencieusement  jusqu'à 
l'endroit  où  la  jeune  fille  avait  rencontré  le  douanier 
en  cherchant  son  frère. 

Là,  se  trouve  un  groupe  de  rochers  formant  une 
sorte  de  siège,  et  qu'on  appelle  le  Heur-au-Loup. 
Niko  fit  asseoir  Eliette  sur  ce  trône  champêtre  et  se 
coucha  à  demi  devant  elle  dans  l'herbe  mêlée  de 
serpolet. 

—  Savez-vous,  dit-il,  mademoiselle  Eliette,  pour- 
quoi je  vous  ai  fait  venir  en  ce  lieu  découvert  et 
exposé  à  tous  les  regards? 

Elle  fit  signe  qu'elle  n'en  savait  rien;  mais  son 
joli  visage  se  teinta  de  rose. 

—  C'est  pour  qu'on  puisse  nous  voir  et  non  nous 
entendre!  continua  Niko.  Je  vous  ai  juré,  mademoi- 
selle Éliette,  que  j'étais  guéri? 

—  Oui,  fit-elle,  et  je  n'oublierai  jamais  en  quelle 
occasion.  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  vrai? 

—  C'est  absolument  vrai,  et  d'ailleurs,  je  l'ai  juré. 
Je  suis  donc  guéri,  mais  je  resterai  délicat;  je  ne 
suis  plus  tout  à  fait  jeune,  j'ai  trente-sept  ans;  vous 
n'en  avez  que  vingt-trois.  Dites,  est-ce  que  ça  vous 
empêcherait...  de  m'épouser?  oh!  Éliette... 

Elle  avait  enfoui  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  elle 
sanglotait  de  toutes  ses  forces. 

—  J'ai  cru  être  très  malin,  pensa  Niko,  de  venir 
dans  un  lieu  découvert,  et  je  vois  que  je  n'ai  pas  été 
malin  du  tout. 


II  je(a  les  yeux  tout  autour  de  lui;  le  fusil  d'un 
douanier  dis[)araissait  du  côté  de  la  pointe  ouest; 
partout  ailleurs,  personne.  Il  prit  les  deux  mains 
d'Élietfe  et  les  garda,  bon  gré,  mal  gré. 

—  Oui,  Elietle,  c'e-t  ici  à  la  face  du  bon  Dieu,  et 
devant  la  mer,  qui  a  failli  nous  manger  André,  que 
je  vous  demande  si  vous  voulez  bien  de  moi...  Mais 
il  ne  faudrait  pas  m'épouser  pour  ma  fortune,  Éliette  ! 

Elle  éclata  de  riro,  tant  il  avait  mis  de  drôlerie 
dans  cette  phrase. 

—  Il  fdudrait,  pour  que  ce  fût  une  affaire  vraiment 
sérieuse,  me  dire  si  vous  m'aimez... 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Eliette,  il  faut  être  lionnéte!  ^f.  le  maire  et 
M.  le  curé  vous  demanderont  si  vous  consentez  à 
m'épouser.  Moi,  je  vous  demande  si  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime! 

—  Vous  le  savez  bien!  répondit-elle  contiainte  et 
forcée;  car  il  lui  tenait  les  mains,  et  elle  ne  savait  où 
mettre  son  visage. 

Il  n'y  avait  plus  à  l'horizon  ombre  de  douanier; 
les  fougères  s'agitaient  doucement  avec  un  petit  fri- 
selis délicat;  la  mer  loute  bleue  riait  au  grand  soleil, 
et  l'écume  blanche,  tout  en  bas,  allait  et  venait 
autour  des  roches  comme  une  frange  agitée  parle 
vent.  II  se  haussa  un  peu,  de  façon  à  partager  le  trône 
de  pierre  avec  Eliette,  et  trouva  sur  sa  poitrine  une 
place  où  cacher  le  pauvre  vidage  confus,  qui  fermait 
les  veux  tant  qu'il  pouvait. 

—  Eliette,  dit-il  d  une  voix  grave,  infiniment  douce 
et  musicale,  quand  je  me  voyais  mourant,  j'ai  eu  bien 
envie  de  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui;  je 
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ne  l'ai  pas  f.ut  parce  que  je  ne  voulais  pas  vous  lais- 
ser bientôt  avec  un  deuil  si  profond  dans  votre  jeune 
vie... 

—  Il  fallait  le  dire,  fit-elle;  je  vous  aurais  tant  aimé! 

—  C'eût  ëtë  mal  de  ma  part.  Mais  j'ai  eu  envie  de 
vivre,  Éliette,  pour  être  aimé  de  vous  et  pour  vous 
voir  heureuse...  Et  j'ai  fait  des  choses  que  je  n'aurais 
jamais  faites  sans  cela,  carje  ne  suis  pas  patient,  —  vous 
le  verrez  bien!  —  Et  si  j'ai  guéri,  Éliette,  c'est  pour 
vous,  à  cause  de  vous...  Je  vous  dois  la  vie,  petite 
Éliette, 

—  Ne  me  dites  pas  cela  ,  fit-elle  à  voix  basse;  je  ne 
pourrais  pas  le  supporter...  C'est  trop  de  joie... 

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Tout  à  coup, 
dans  l'herbe  courte,  une  cigale  cbnnta. 

—  Nous  entendrons  chanter  les  cigales  sur  le  mont 
Hymelte,  dit  Mélélis  en  se  levant.  Vous  verrez, 
Éliette,  avec  moi,  tout  ce  que  j'ai  aimé  jadis;  mais 
nous  vivrons  sur  la  terre  de  France,  carje  me  suis 
donné  à  elle,  et  elle  vous  donne  à  moi.  Allons,  venez, 
ma  femme,  que  votre  sœur  Xandra  vous  embrasse. 

Ils  retournèrent  au  logis.  Au  doué,  sur  les  portes, 
les  femmes  les  suivaient  curieusement  des  yeux;  et 
sans  que  personne  eût  entendu  un  mot  de  leur  con- 
versation, tout  Grucby  sut  qu'ils  étaient  fiances  depuis 
dix  minutes.  Ils  reirouvèrent  Xanrlra  où  ils  l'avaient 
laissée,  avec  son  dessin  dans  le  même  état. 

Mme  Heurtey  dormait  encore;  pendant  qu'André 
peignait,  une  expression  pai>ible  et  grave  s'était  éta- 
blie sur  son  visage,  comme  si  elle  l'avait  senti  à  tra- 
vers son  sommeil.  Niko  s'arrêta,  plein  d'admiration, 
devant  l'ébauche  de  son  ami  : 
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—  Ça,  c'est  de  la  peinture!  déclarn-t-il  enthou- 
siasmé. Jamais  tu  n'auras  rien  fait  d'aussi  beau. 

Voyant  Mme  Heurtey  ouvrir  les  yeux,  il  lui  re'pe'ta 
ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Ce  méchant  petit  portrait-là?  fit-elle  d'un  airde 
doute. 

—  Oui,  chère  madame!  Ce  méchant  petit  portrait- 
là  ira  au  Louvre  un  jour;  le  plus  tard  possible.  Et,  en 
attendant,  André  en  fera  une  copie  pour  son  beau- 
frère. 

Mme  Heurtey  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Son  beau-frère,  avec  votre  permission,  c'est 
moi,  chère  madame. 

Elle  réfléchit  longtemps  en  le  regardant. 

—  Vous  voulez  épouser  ma  fille,  monsieur?  dit- 
elle.  Sans  fortune,  avec  la  tache... 

—  Madame  Heurtey,  fit  Mélétis  avec  son  autorité 
do  despote  oriental,  si  vous  en  parlez  encore,  nous 
nous  brouillerons.  Il  n'vaplusque  vous  au  monde 
qui  pensiez  à  cela,  et  votre  fils...  Il  vaut  mieu.x  que 
vous  ne  croyez,  votre  fils! 

André  se  pencha  et  baisa  la  main  ridée  de  sa  mère. 

—  Maman,  dit-il,  pardonne-moi.  J'effacerai! 
.Mme  Heurtey  ouvrit  les  bras  à  son  premier-né  et 

les  referma  sur  lui  avec  un  soupir  de  délivrance. 


FIN. 
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